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En El rey se inclina y mata Herta Múller se cuestiona su propia 
escritura y los condicionamientos históricos y políticos a los que 
ésta se halla sometida: la dictadura rumana de Ceausescu, donde 
creció y donde se forjó su conciencia linguística y política hasta su 
exilio en Berlín. Asimismo, el lenguaje constituye el centro de todas 
sus reflexiones: el lenguaje como instrumento de poder y de 
represión, pero también como posibilidad de resistencia y de 
autoafirmación frente al poder totalitario. Parte esencial de esta 
reflexión está formada por los recuerdos de su infancia y de su 
familia, de esa familia cuya lengua era el alemán. Surge así el perfil, 
tan definido como impactante, de una experiencia vital bajo el 
régimen totalitario a la que la autora responde, muy 
consecuentemente, con una obra literaria que ha merecido el 
Premio Nobel. 
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Cada lengua tiene sus propios ojos: 


En la lengua de mi pueblo —así me lo parecía de niña— todo el 
mundo a mi alrededor disponía de las palabras para aplicarlas 
directamente a las cosas que designaban. Las cosas se llamaban 
justo como lo que eran y eran justo como se llamaban. Un acuerdo 
cerrado para siempre. Para la mayoría de la gente no había ningún 
resquicio entre palabra y objeto a través del cual mirar para toparse 
con la nada, como si uno se escurriera de su propia piel y cayera en 
el vacío. Las acciones cotidianas eran instintivas, trabajo manual 
aprendido sin palabras, la cabeza no acompañaba a las manos por 
sus caminos pero tampoco tenía caminos propios, distintos. La 
cabeza estaba para dar soporte a los ojos y oídos, que sí hacían falta 
para trabajar. El dicho popular: «Tiene la cabeza sobre los hombros 
para que, cuando llueve, no le entre agua por el cuello» podía 
aplicarse a la vida cotidiana de todos. ¿O acaso no? ¿Por qué si no, 
cuando era invierno y no se podía hacer nada a la intemperie, 
cuando mi padre pasaba días y días borracho como una cuba, 
aconsejaría mi abuela a mi madre: «Cuando creas que no aguantas 
más, ponte a organizar el armario»? Trajinar con la ropa de un lado 
para otro y así desconectar la mente. Mi madre debía sacar sus 
blusas y las camisas de mi padre, sus medias y los calcetines de él, 
sus faldas y los pantalones de él, y volver a doblar, apilar o colgar 
unas prendas junto a otras. Recién reunidas, las prendas de ambos 
habrían de impedir que las cogorzas acabasen con el matrimonio. 
Las palabras sólo acompañaban el trabajo cuando se hacía algo 
en grupo y uno dependía de la acción del otro. Aunque tampoco era 
siempre así. El trabajo más pesado, como cargar sacos, roturar o 
picar la tierra, segar con la guadaña, era una escuela del silencio. El 
cuerpo ya estaba lo bastante al límite como para perder energías 
hablando. Veinte o treinta personas juntas podían pasar horas en 
silencio. A veces, al verlos, me daba la sensación de estar 


contemplando cómo la gente olvidaba lo que es hablar. Cuando 
terminen de darse semejante paliza trabajando, habrán olvidado 
todas las palabras. 

Lo que se hace no requiere ser duplicado por la palabra. Las 
palabras entorpecen los movimientos de las manos, son un estorbo 
para el cuerpo... eso me era conocido. Sin embargo, la falta de 
correspondencia entre lo que sucede en el exterior, en las manos, y 
en el interior, en la cabeza, la conciencia de estar pensando algo 
que no debes pensar y que nadie te creería capaz de pensar... eso es 
algo muy distinto. Sólo pasaba cuando aparecía el miedo. Yo no era 
más miedosa que otros, tendría, al igual que ellos, el mismo montón 
de motivos inmotivados para tener miedo, motivos urdidos en mi 
propia cabeza, figurados por mí. Ahora bien, que el miedo sea 
figurado no tiene nada que ver con sus efectos; cuando uno ha de 
convivir con él, es un miedo igual de real que los miedos con 
motivaciones externas de verdad. Curiosamente, como es un miedo 
construido en el interior de la cabeza podría denominarse un miedo 
sin cabeza. No tiene cabeza porque no obedece a ninguna causa y 
no conoce remedio. Emil M. Cioran decía que los momentos de 
miedo inmotivado son los que más hondo llegan a la existencia. La 
repentina búsqueda de sentido, la fiebre de los nervios, el temblor 
del espíritu ante la pregunta: ¿qué vale mi vida? Esta pregunta se 
imponía sobre lo cotidiano, resaltaba frente a los instantes 
«normales». Yo no pasaba hambre ni tenía que caminar descalza, 
por las noches me acostaba en sábanas limpias y tan planchadas que 
crujían. Antes de apagar la luz incluso me cantaban: «Antes de 
echarme a dormir, / oh, Señor, alzo mi corazón hacia ti». Luego, en 
cambio, la estufa de cerámica junto a mi cama se convertía en una 
torre de agua, la que había en la linde del pueblo con el vino 
salvaje. Todavía no conocía el bello poema de Helga M. Novak: «El 
vino salvaje en torno a la torre de agua se tiñe por entero, / cuando 
se marchita es como los labios inferiores de los soldados». La 
oración que pretendía calmarme y arrullarme para dormir tenía el 
efecto contrario, me incitaba a darle vueltas a la cabeza. Creo que 
por eso tampoco entendí después —ni he entendido nunca— cómo 
puede la fe calmar el miedo de las personas, cómo brinda el 
equilibrio y ayuda a mantener los pensamientos en calma dentro de 
la cabeza. Porque toda oración, incluso las que se pronuncian de 


corrido y sin pensar, era un caso paradigmático. Me exigía 
interpretar mi propia condición. El sitio de los pies es el suelo, por 
encima están el vientre, las costillas, la cabeza. En lo alto del todo 
está el pelo. Cómo va a elevarse el corazón hacia Dios a través del 
pelo y del grueso techo de la habitación. Para qué me cantaba mi 
abuela esas palabras si ni ella misma era capaz de hacer lo que 
requerían. 

El vino salvaje se llama en dialecto «uva de tinta» porque las 
uvas negras tiñen las manos con unas manchas que calan en la piel 
y tardan días en irse. La torre de agua junto a la cama, sus racimos 
de tinta, negros como ha de ser el sueño profundo. Yo sabía que 
dormirse significa dejar que te ahogue la tinta. Pero también sabía 
otra cosa: quien no puede dormir es que tiene mala conciencia, algo 
indebido habrá hecho que le pesa en la cabeza. Así que a mí me 
pasaba eso, sólo que no sabía por qué. También la noche que se 
apoderaba del pueblo era tinta. La torre tenía controlada toda la 
zona, se llevaba el suelo y el cielo, y la gente del pueblo no tenía 
más que un pequeño punto fijo por el que orientarse. De todas 
direcciones se oía croar a las ranas, chillar a los grillos, mostrando 
el camino bajo la tierra. Y, para que nadie escapase, encerraban el 
pueblo en el eco de una caja. Como a todos los niños, me llevaban a 
ver a los muertos. Los velaban en las casas, amortajados en la mejor 
habitación. La gente les hacía una última visita antes de que los 
llevaran al cementerio. Los ataúdes estaban abiertos, las suelas de 
los zapatos miraban a la puerta. Entrando por esa puerta, desde los 
pies se daba una vuelta alrededor del ataúd y se contemplaba al 
muerto. Las ranas y los grillos eran sus ayudantes. Por las noches 
decían a los vivos cosas transparentes cuyo fin era confundirles los 
pensamientos. Yo contenía la respiración cuanto podía para 
entender lo que decían. Pero luego tomaba aire como poseída. 
Quería comprender pero no quería perder irremediablemente la 
cabeza. A quien entiende lo transparente una vez lo atrapan por los 
pies y se lo llevan de este mundo, pensaba yo. La sensación de estar 
expuesta a las fauces devoradoras del entorno en aquella caja que 
era el pueblo también me invadía en los estridentes días de calor en 
el valle, donde tenía que guardar las vacas. No tenía reloj, mi reloj 
era el recorrido del tren que llevaba a la ciudad. Por nuestro valle 
pasaban cuatro trenes diarios y hasta después del cuarto no podía 


emprender la vuelta a casa. Entonces eran las ocho de la tarde. Y 
entonces también el cielo comenzaba a comer hierba y se llevaba el 
valle para arriba. Yo me apresuraba a escapar de allí antes de que 
eso sucediera. En aquellos largos días en un valle muy grande de un 
verde sin escrúpulos, me preguntaba incontables veces cuánto valía 
mi vida. Me hacía marcas rojas en la piel pellizcándome para ver de 
qué material estaban hechos aquellos brazos y piernas y cuándo 
querría Dios recuperar su material. Comía hojas y flores para que 
mi lengua se familiarizase con ellas. Quería que nos pareciéramos 
para que las hojas y las flores supieran lo que es estar vivo y yo 
dejara de saberlo. Las llamaba por sus nombres. El nombre de 
«cardo de leche» de verdad se correspondía con la planta espinosa 
de tallos llenos de leche. Pero a la planta no le gustaba el nombre, 
no atendía a él. Yo lo intentaba con nombres inventados: «costilla 
pinchosa», «cuello de agujas», nombres en los que no aparecían ni 
«leche» ni «cardo». En el engaño de todos los nombres inventados 
frente a la planta real se abría la grieta hacia la nada. Lo ridículo de 
hablar en voz alta con ella y no con la planta. Los cuatro trenes que 
pasaban llevaban las ventanillas abiertas, los viajeros iban 
asomados, en manga corta, yo les saludaba con la mano. Me 
acercaba a los raíles todo lo que podía para atisbar algo de las 
caras. En el tren viajaban los limpios habitantes de la ciudad, a 
algunas señoras les brillaban las joyas y las uñas pintadas de rojo. 
Tras pasar el tren, el vestido hinchado por la corriente se me volvía 
a pegar al cuerpo, sentía la cabeza embotada cuando de repente se 
paraba el viento, los ojos se me quedaban en la cara como después 
del aterrizaje forzoso de un carrusel volante y me dolían. Los globos 
oculares se me habían salido demasiado de la frente; enfriados por 
la corriente de aire, resultaban demasiado grandes para sus órbitas. 
Mi respiración era débil, tenía la piel de brazos y piernas sucia, 
arañada, las uñas verdes y marrones. Después de cada tren me 
sentía como si me hubieran dejado en la estacada, me daba asco a 
mí misma y así me observaba con mayor atención todavía. Entonces 
el cielo del valle se volvía una gran mancha azul, el prado una gran 
mancha verde y yo una manchita entre ambos que no contaba. En 
el dialecto de mi pueblo únicamente existía la palabra «sola», no 
como en el alemán de Alemania, que tiene dos palabras distintas: 
una para el que sencillamente está solo, allein, y otra para el que se 


siente solo, einsam. En mi pueblo sólo existía allein, y lo 
pronunciaban alleenig, que rima con wenig, que significa «poco»... y 
eso es lo que era. 

Así era estar en medio del campo de maíz. Mazorcas con pelo de 
vieja, se les podían hacer trenzas, y con los dientes rotos y 
amarillos... los granos del maíz. El propio cuerpo murmuraba como 
las hojas y era tan poca cosa como el viento vacío en el polvo. La 
garganta, seca por dentro de sed; en lo alto, un sol ajeno a todo, 
como una bandeja de las que usa la gente distinguida para servirle 
un vaso de agua a un invitado. Hasta el día de hoy me ponen triste 
los extensos campos de maíz, siempre que paso junto a campos de 
maíz, en tren o en coche, cierro los ojos, al instante me invade el 
miedo a que los campos de maíz se pongan de pie y recorran la 
tierra. 

Yo odiaba el campo cerril que devoraba plantas y animales 
silvestres para alimentar plantas cultivadas y animales domésticos. 
Cada campo cultivado era una suerte de museo de las distintas 
formas de muerte, un festín de cadáveres en flor. Cada paisaje 
representaba la muerte. Las flores imitaban los cuellos, narices, 
ojos, labios, lenguas, dedos, ombligos, pezones de las personas, no 
daban tregua, tomaban prestadas las partes del cuerpo, amarillo 
cera, blanco cal, rojo sangre o azulado cardenal, y, emparejándolo 
con su verde, derrochaban aquello que no les pertenecía. Y luego 
esos colores calaban a través de la piel de los muertos como 
querían. Los vivos eran tan tontos que se morían por los colores, en 
los muertos florecían porque la carne se había rendido. Yo conocía, 
de haber visitado a los muertos, las uñas azules, el cartílago 
amarillo de los verduzcos lóbulos de las orejas donde las plantas ya 
han hincado los dientes, impacientes por lanzarse a su labor de 
putrefacción, en el centro de la habitación más bonita de la casa, sin 
esperar a la tumba. En las calles de aquel pueblo, entre las casas, 
pozos y árboles, pensaba: esto son los flecos del mundo, uno debería 
vivir en la alfombra, que es de asfalto y sólo está en la ciudad. No 
quería que me atrapara aquel panóptico en flor que derrochaba 
todos los colores. No quería dejar mi cuerpo a disposición de aquel 
voraz fuego de verano disfrazado de flores. Lo que quería era irme 
lejos de los flecos, irme a la alfombra, donde el asfalto que pisan tus 
zapatos es tan resistente que la muerte no puede atravesar la tierra 


para treparte por los tobillos. Quería viajar en el tren como una 
dama de ciudad con las uñas pintadas de rojo, caminar sobre el 
asfalto con coquetos zapatitos como cabezas de lagarto, oír el seco 
toc-toc-toc de los pasos, como el que había oído en dos ocasiones en 
la consulta del médico en la ciudad. Aunque sólo conocía 
campesinos, no me hacía a vivir dentro del cerco de presa de las 
plantas, con el reflejo del verde de las hojas sobre la piel. No dejaba 
de pensar que el campo tan sólo me alimentaba porque habría de 
devorarme más tarde. Para mí era un verdadero misterio que 
alguien pudiera confiar su vida a un entorno que a cada paso te 
mostraba que eras candidato al festín de la muerte. 

Era un fracaso que no me convenciera lo que hacía y que no 
confiara a nadie lo que rondaba por mi cabeza. Tenía que dar de sí 
cada momento, tanto que fuera imposible llenarlo con nada de 
alcance humano. Yo misma provocaba la plena irrupción de la 
fugacidad, era incapaz de encontrar la medida soportable de 
atenerme a lo común. 

Escurrirse de la propia piel para caer en el vacío es exponerse 
del todo. Yo quería reconciliarme con el entorno y me quemaba en 
él, el entorno acababa haciéndome pedacitos, tantos que luego me 
era imposible recomponerme. De un modo incestuoso, según me 
parece ahora. Anhelaba una «relación normal» y me cerraba a ella 
porque era incapaz de dejar las cosas tal y como eran. Sobre todas 
las cosas, habría necesitado la paz interior, pero no había entendido 
cómo lograrla. Creo que, desde fuera, no se me notaba nada. Hablar 
de ello ni se me ocurría. Aquel avispero mental tenía que 
permanecer oculto. Además, en el dialecto de mi pueblo no había 
palabras más allá de los dos adjetivos: «vago», que se usaba 
relacionado con lo físico, y «profundo», que se usaba para todo lo 
relacionado con la mente. Yo misma tampoco tenía palabras para lo 
que me pasaba. Ni siquiera hoy las tengo. No es cierto que existan 
palabras para todo. Como tampoco que siempre pensemos con 
palabras. Yo sigo pensando muchas cosas que no pienso con 
palabras, no he encontrado palabras ni en el alemán del pueblo ni 
en el alemán de la ciudad, ni en rumano, ni en el alemán de 
Alemania, sea oriental u occidental. Ni en ningún libro. Los 
resquicios interiores no se corresponden con el lenguaje, lo 
arrastran a uno allí donde no pueden existir las palabras. A veces, lo 


decisivo es aquello de lo que ya no puede decirse nada, y el impulso 
de hablar no resulta problemático porque uno no se detiene en ello. 
Creer que hablar sirve para aclarar los estados de confusión es algo 
que sólo he conocido en Occidente. Hablar no trae esa paz interior a 
la vida en el campo de maíz, como tampoco a la vida sobre el 
asfalto. Tampoco he encontrado más que en Occidente la convicción 
de que no se puede soportar lo que carece de sentido. 

¿Qué se consigue hablando? Cuando se desmoronan los pilares 
de la mayor parte de la vida, también se caen las palabras. Yo he 
visto desmoronarse las palabras que tenía. Y estaba segura de que lo 
mismo habría sucedido a las palabras que no tenía, de haberlas 
tenido. Las palabras inexistentes se habrían vuelto igual que las 
existentes que se desmoronaban. Nunca he sabido cuántas palabras 
harían falta para acompañar el galope de la cabeza cuando se 
desboca... Un galope que al instante se escapa de las palabras 
halladas para él. ¿Qué palabras serían y con qué rapidez tendrían 
que estar listas y alternarse con otras para alcanzar a los 
pensamientos? ¿Y qué significaría alcanzarlos? El pensamiento 
habla consigo mismo de una forma completamente distinta de como 
hablan con él las palabras. 

A pesar de todo, el deseo: «poder decirlo». Si no hubiera 
albergado constantemente ese deseo, nunca habría llegado a probar 
nombres inventados para el cardo de leche con el fin de llamarlo 
por su nombre verdadero. Sin ese deseo a mi alrededor no hubiera 
surgido el recelo como consecuencia de una cercanía fracasada. 

Siempre me importaron los objetos. Su apariencia formaba parte 
de la imagen de las personas que los poseían, como las propias 
personas. Los objetos eran un componente inalienable del qué y 
cómo era la persona. Son la parte más externa de las personas, la 
que ya está separada de la piel. Y cuando viven más que sus dueños, 
todo lo que fue la persona ausente sigue morando en ellos. Cuando 
murió mi padre, el hospital me entregó sus gafas y su prótesis 
dental. En casa, en un cajón de la cocina, entre los cubiertos, 
estaban sus destornilladores de menor tamaño. En vida de mi padre, 
mi madre no paraba de decir que las herramientas no debían 
guardarse allí, que se las llevara. Después de muerto, siguieron en el 
cajón durante años. Entonces la presencia de los destornilladores le 
parecía bien a mi madre. Ya que su dueño no volvería a sentarse a 


la mesa, que al menos sus herramientas compartieran cajón con los 
cubiertos. Las manos de mi madre eran presa de cierto recelo, pero 
en su sentido del orden se filtró una tolerancia más que excepcional. 
Si ahora mi padre pudiera volver a la mesa con nosotras —pensaba 
yo—, mi madre hasta le permitiría comer con los destornilladores. 
Luego, tampoco los cerriles albaricoqueros de la granja se 
reprimieron a la hora de florecer. Es curioso cómo suele distribuir 
uno sus sentimientos por el exterior. Los deposita sobre unos pocos 
objetos que, sin ningún motivo especial, resultan adecuados para 
poner de manifiesto el recuerdo que late en el interior de la cabeza. 
Y, en ese proceso, uno traza caminos indirectos. Así pues, ni la 
prótesis dental ni las gafas representaban la ausencia de mi padre; 
en cambio, lo hacían los destornilladores y los albaricoqueros. Mis 
ojos se dirigían a los árboles de un modo tan irracional que, al 
contemplarlos durante mucho rato, las ramas, cortas y aún 
desnudas, se parecían a los pequeños destornilladores de tal forma 
que llegaban a confundirse con ellos. Por entonces yo ya era adulta, 
y, sin embargo, los objetos y los pensamientos establecían lazos tan 
oscuros e inextricables como en mi infancia. 

Berlín no es zona de albaricoqueros, hace demasiado frío. En 
Berlín nunca eché de menos ningún albaricoquero. Tiempo después, 
en cambio, sin buscarlo, encontré uno. Está muy cerca de un puente 
sobre la vía de un tren de cercanías, no es posible llegar hasta él, no 
es de nadie, si acaso de la ciudad. Está en la parte más baja de un 
terraplén y la copa es tan alta como la barandilla del puente, pero 
queda tan lejos que hay que inclinarse sobre ella hasta lo temerario 
para coger albaricoques. Yo paso junto a él cada pocos días. Para mí 
es un pedacito de pueblo que hubiera huido, mucho antes de mi 
exilio en Alemania. Es como si al pueblo le hubieran sobrado unos 
cuantos árboles y los árboles se hubieran escapado del jardín sin 
que nadie se diese cuenta. Como si a los árboles huidos les 
sucediera lo mismo que a las personas huidas: abandonan el lugar 
del peligro justo en el último momento y dan con un país 
medianamente adecuado, aunque luego, ya en él, les falta encontrar 
el lugar indicado para quedarse, así como la determinación 
suficiente para abandonarlo. De camino a la tienda tengo que pasar 
junto al albaricoquero. Cierto es que la calle tiene dos aceras y 
puedo evitarlo. A causa del albaricoquero, ir a la tienda ya no es 


solamente ir a la tienda. La elección de un lado de la acera implica 
una decisión previa de visitar el albaricoquero o evitarlo. No es una 
decisión que me altere demasiado. Me digo: a ver cómo está hoy. O: 
prefiero que hoy me deje en paz. No es mi padre quien me incita a 
visitarlo, no es el pueblo, no es el país... no es ninguna forma de 
añoranza. El árbol no supone un lastre ni tampoco un alivio. 
Simplemente está ahí como el regusto del tiempo. Lo que cruje en el 
interior de mi cabeza cuando estoy cerca de él es mitad azúcar, 
mitad arena. La palabra «albaricoque» es amorosa; en alemán, los 
Aprikosen riman con el verbo acariciar: liebkosen. Tras tantos 
encuentros con los albaricoques, acabé componiendo un collage con 
el siguiente texto: 


Gatos de aparcamiento cinco seis pezuñas arrastran y susurran 

por los escalones como las vainas de acacia 

cuando comíamos los albaricoques torcidos y los gatos de 
pueblo 

hociquilargos se sentaban en las sillas en torno nuestro 

giraban como tazas de cristal sus ojos por pares 

y cuando dormían respiraban sus pelambres 

albaricoques de dulzor enrevesado dan calentura de hielo 

así que hasta hoy saludo a los gatos de aparcamiento 


Obviamente, no espero del texto que sus albaricoques expliquen 
nada de forma inequívoca. El texto ni refuta ni corrobora qué es lo 
que me inquieta de la visión de los albaricoques. Más bien son los 
textos de otros autores, y no los míos, los que me hacen ver más 
claras algunas cosas. Y si para mí el azúcar es mitad arena, no es 
ninguna frase mía sino, a lo sumo, una de Alexandru Vona, que con 
su lacónico impacto poético me sirve de cierta ayuda: «Pensé en el 
enigma del paso acelerado de los recuerdos, que, aun siendo 
vastísimos, tan sólo duran unos pocos segundos, incluso cuando 
abarcan la duración de todo un día, o mejor dicho, lo recrean como 
a cámara rápida. [...] En realidad, la pregunta es sencilla: ¿Adónde 
va el tiempo, si necesitamos tan poco para revivir lo que nos queda 
de él?»(21, 

Los momentos en los que, por algún motivo inexplicable, no 
podía evitar recelar de los objetos, retornan una y otra vez. Los 


objetos se repiten y me encuentran. Alexandru Vona escribe: «Los 
objetos cuya finalidad desconozco poseen una presencia 
angustiosal3!». Desconectados de su finalidad, los sombreros tienen 
algo acechante; sin saberlo sus dueños, los secretos se cuelan entre 
el pelo y la seda del forro. Yo tampoco conozco la mayoría de esos 
secretos, pero siempre presiento que existen cuando veo a alguien 
trajinar con el sombrero. «Quitarse el sombrero» tiene poco que ver 
con mostrar respeto, pero mucho con «hacer frente», pues ello 
implica que, una vez la persona se quita el sombrero, la frente se 
expone al descubierto, desnuda. Cuando alguien se quita el 
sombrero, se muestra el sombrero por dentro: ese forro de seda 
blanca. Sombrero puede ser cualquier prenda para cubrirse la 
cabeza que tenga forro blanco. Una vez, dos hombres de los 
servicios secretos que entraron en la fábrica para acosarme se 
quitaron el gorro de piel al mismo tiempo. Al quitarse el gorro, se 
les quedó todo el pelo apelmazado en una especie de cresta en 
mitad de la cabeza. El cerebro había levantado los pelos para 
abandonar la cabeza... yo lo vi, se había agazapado en la seda del 
forro. Los dos agentes daban muestra de arrogancia y desprecio, 
sólo que a la vista del forro de seda blanca me resultaban 
patéticamente inofensivos. Yo me sentía invulnerable ante aquel 
brillo blanco. Podía escapar de ellos, mis pensamientos se 
iluminaban de audacia y ellos no se daban cuenta de qué era lo que 
me protegía. Se me empezaron a ocurrir pequeños poemas y los 
recitaba para mis adentros como si fuera leyéndolos de la seda del 
forro. Y sus cuellos me parecían viejos, sus mejillas ajadas... 
mientras aquellos dos caballeros hablaban de mi muerte, se hacía 
patente —aunque no debiera— que no serían capaces de hacer 
frente a la suya propia. Donde la seda blanca tenía recogidos mis 
pequeños poemas estaban amortajadas las cabezas de ellos. 

Me gusta la gente con sombrero porque, cuando se lo quitan, 
muestran su cerebro. Y hasta el día de hoy bajo los ojos en el 
momento en que se quitan el sombrero. No mires, o verás 
demasiado. Jamás podría comprarme ningún tipo de sombrero o 
gorro con forro de seda blanca, me palpitan las sienes porque al 
instante pienso que la cabeza no puede ocultar nada al forro del 
sombrero; ante cualquier forro, todos sus secretos quedan al 
descubierto. 


Puedo decir todo esto, mencionar el albaricoquero, la seda 
blanca de los sombreros... pero no soy capaz de explicar con 
palabras lo que provocan en mi cabeza. Las palabras están hechas a 
la medida del habla, a veces incluso cortadas con suma precisión. Y 
tampoco valen más que para hablar... De acuerdo, también para 
escribir. Ahora bien, las ramas de destornillador de los 
albaricoqueros y el sombrero para el cerebro tampoco los entienden 
las palabras. Las palabras no son capaces de representar lo que 
sucede en el interior de la cabeza. 

Leer libros o escribir no es de ninguna ayuda. Cuando tengo que 
explicar por qué un libro es enjundioso y otro plano, sólo puedo 
remitir a la densidad de los pasajes que llevan a la cabeza a 
desbocarse, que de inmediato arrastran mis pensamientos allí donde 
no pueden existir palabras. Cuanto más densos son estos pasajes en 
un texto, más enjundioso es; cuanto más aguado está un texto, más 
plano lo considero. El criterio de calidad de un texto siempre ha 
sido para mí el mismo: la cabeza se me desboca sin palabras o no. 
Toda buena frase desemboca en la cabeza en un lugar donde 
aquello que desencadena habla consigo mismo de una forma que no 
es verbal. Y cuando digo que los libros me cambiaron fue por ese 
motivo. Y, aunque se afirme lo contrario en tantas ocasiones, en 
este sentido no hay diferencia alguna entre poesía y prosa. La prosa 
puede mostrar la misma densidad, aunque tenga que conseguirla 
con mecanismos distintos, porque lo hace a larga distancia. Bruno 
Ganz, que da recitales de poesía con frecuencia, dijo en una 
entrevista: «Claro, en poesía es posible que un verso abra un espacio 
gigantesco, mucho más allá de lo que el estricto sentido de las 
palabras acota. Y de una extraña manera se entrelaza con el 
siguiente verso y constantemente se abren nuevos espacios. Es 
decir, no es como en la prosa lineal, que sigue el hilo de una 
argumentación. En poesía se opera con desplazamientos, con líneas 
verticales y extraños movimientos. Para mí, la lírica se encuentra en 
un inmenso espacio, envuelta en aire. Siempre se quiere decir más, 
se mueve más de lo que denotan las palabras inmediatas!*!». Bruno 
Ganz formula con enorme acierto lo que sucede cuando te cautiva 
un texto. Sólo que puede suceder lo mismo con cualquier texto, con 
la prosa también. Y puede ser un texto perfectamente sobrio, 
prosaico en su sentido literal. Por ejemplo, el siguiente pasaje de 


Hanna Krall: «Desde la Gestapo de Viena la llevaron a Auschwitz. 
Allí estuvo en cuarentena; a los tres meses, más tiempo no podía 
permanecer allí porque la esperaba su marido en Mauthausen, se 
acercó a la rampa, al Dr. Mengele, le dijo que era enfermera y pidió 
acompañar el transporte [...]. El Dr. Mengele, distinguido, cortés, le 
hizo un breve examen en la misma rampa. “¿Cómo distingue usted 
la hemorragia arterial de la venosa?”, preguntó. Eso lo sabía ella, 
después de todo había aprendido a cuidar enfermos de tifus en el 
gueto. “¿Cuántas veces por minuto respira una persona?”, siguió 
preguntando Mengele. Eso no lo sabía ella y se estremeció. 
“¿Cuántas veces por minuto palpita el corazón?”, preguntó el doctor 
como un profesor benévolo al que no le gusta suspender a sus 
examinandos. “Depende”, respondió ella, “de si la persona tiene 
miedo y de la intensidad del miedo”. El Dr. Mengele se echó a reír, 
y entonces ella se dio cuenta de que tenía los dientes delanteros un 
poco separados. Diastema, recordó que era el término científico que 
había aprendido en el cursillo de cuidados de enfermería. Ese hueco 
entre dos dientes se llama diastemal5!». Hanna Krall —y, en ese 
tono cercano al habla cotidiana, sus frases escritas transcurren con 
serena precisión— documenta un silencio de enorme sensibilidad. 
Las frases hablan al mismo tiempo que aguzan el oído, y al leerlas 
me transportan tan cerca de los hechos que casi resulta 
insoportable. Hanna Krall nos priva de cualquier comentario, su 
manera de recoger y organizar los hechos crea una inmediatez sin 
concesiones que no tarda en retumbar en nuestra cabeza. Las 
realidades que documenta la autora aparentemente se narran solas. 
Sin embargo, omitir todo comentario y mantener una presencia 
invisible detrás de cada frase es una muestra de la brillantez de 
Hanna Krall. Es una rigurosa labor de convertir la realidad en 
literatura sin hacer ficción, con el único recurso de la conciencia de 
las palabras, el orden de los hechos, las elipsis. En sus libros, Hanna 
Krall reconduce los hechos a la trampa de lo vivido. Otro ejemplo es 
Alexandru Vona. Él trabaja con contenidos de ficción. Sin embargo, 
su ficción suena documental. Las frases de Vona relucen de lo 
desnudas que están. Por ejemplo, describe el sentimiento de estar- 
en-casa como sigue: «... cuando entro en la habitación por la noche 
a oscuras, reconozco la silla porque sé que a esas horas tiene que 
estar ahí, (y sé que), sin embargo, no la reconocería en una 


habitación ajena igualmente a oscuras... y en realidad no veo 
absolutamente nada». O: «La ciudad entera era como el inmóvil 
perfil en la sombra del vecino de butaca en una sala de conciertos». 
O: «Siempre atiendo más a la expresión de mi propia cara que a la 
de mi interlocutor y, sin embargo, difícilmente puedo decir de mí 
mismo mucho más de lo que se refleja en los ojos del otro!*!». Las 
frases de Vona incitan a la cabeza a desbocarse por su tono 
lapidario, sus constataciones se enajenan de su propia forma para 
convertirse en ejemplos paradigmáticos, y no sé cómo ni por qué. 
Por su apariencia, nadie creería a esas frases capaces de 
desencadenar en la cabeza lo que desencadenan. 

Por otra parte, un texto también puede ser metafórico, estar 
entretejido con imágenes como la obra de Lobo Antunes, e 
igualmente producir ese efecto de cabeza desbocada: «Caprichos 
negros, rabiosas melancolías, ansias del color de las nubes que se 
agrandaban en el mar, cojines y cojines superpuestos, repletos de 
dobles mentones, de tafetán!7l», dice en su novela Acerca de los 
Pájaros. 

A pesar de las radicales diferencias de estilo con que escriben los 
tres autores que acabo de citar, todos provocan el mismo efecto en 
mi cabeza, me cautivan con sus frases y me desconciertan tanto que 
me veo de nuevo fuera de mí, obligada a operar con esas frases en 
mi propia vida. Una buena frase de prosa suele elogiarse diciendo 
que es lírica. Tal vez porque tiene entidad propia. Pero sólo se 
parece a una buena frase de poesía, no a un verso plano. Lo que 
pasa, entonces, es que dos buenas frases sencillamente se parecen. 
La frase: «Los pájaros, cuando mueren, flotan panza arriba en el 
viento!8!» es del todo natural en la prosa de Antunes. Y sólo suena 
como buena lírica porque también es buena prosa. 

Los objetos y las palabras que designan acciones, sin llegar a las 
palabras existentes para procesos de pensamiento, ya encerraban 
trampas suficientes. Pero yo luego escapé de los flecos del mundo y 
me fui al asfalto, a la alfombra. Tenía quince años y llegué a la 
ciudad, encontré cosas completamente distintas y aprendí rumano. 
Al principio era difícil, primero tenía que escuchar con muchísima 
atención, me sentía superada. Ahora llevaba zapatitos de lagarto 
que hacían toc-toc-toc, pero no acababa de estar toda yo conmigo 
misma. Era como si de mi persona sólo hubieran quedado los dedos 


de los pies para caminar por la ciudad con los zapatos de tacón. 
Hablaba lo menos posible. Y luego, pasado medio año, me vino casi 
todo de golpe, como si ya no tuviera que hacer nada, como si las 
aceras, las ventanillas de atención al público, los tranvías y todos 
los objetos de las tiendas hubieran aprendido el idioma para mí. 

Cuando el entorno sólo habla la lengua que uno no sabe, uno 
aguza el oído hacia esa lengua con cuanto le rodea. Y si uno 
permanece en el lugar el tiempo suficiente, el tiempo que está 
presente allí aprende la lengua por sí solo. Así me pasó, mi cabeza 
no sabía cómo había sido. Creo que subestimamos nuestra 
capacidad de aguzar el oído ante las palabras. Pero escuchar es una 
preparación para hablar. Un día, la boca empezó a hablar por sí 
sola. Entonces, el rumano fue para mí como mi propia lengua. A 
diferencia del alemán, no obstante, las palabras abrían unos ojos 
como platos cuando, sin querer, las comparaba con mis palabras 
alemanas. Sus  intrincaciones eran sensuales, osadas y 
arrebatadoramente bellas. 

En el dialecto de mi pueblo se decía: el viento VA. En alemán 
estándar, el que se hablaba en la escuela, se decía: el viento SOPLA. 
Y a mis siete años me sonaba como si el viento tuviera que hacer un 
gran esfuerzo. Y en rumano se dice: el viento GOLPEA, víntul bate. 
El sonido del movimiento se oye de inmediato cuando se dice que el 
viento golpea, y entonces sí que es cierto que el viento hace un 
esfuerzo. Tan distinto como el soplido del viento es lo contrario, 
cuando cesa. En alemán se dice: el viento se ha APLACADO, y eso 
se imagina en llano, en horizontal. En rumano, en cambio, se dice: 
el viento se ha PARADO, víntul a stat. Es decir, se queda de pie, en 
vertical. El ejemplo del viento es sólo uno de los constantes desfases 
que se dan al referirse a la misma cosa en dos lenguas distintas. La 
lengua rumana veía el mundo de una manera tan distinta como lo 
eran sus palabras. También funcionaban de otra manera dentro del 
gran entramado de la gramática. 

El lirio, crin, en rumano es masculino y en alemán, femenino. 
Seguro que LA lirio te mira con distintos ojos que EL lirio. En 
alemán trata uno con una dama lirio, en rumano con un caballero. 
Cuando se conocen ambos puntos de vista, en el interior de la 
cabeza confluyen. La perspectiva masculina y la femenina se 
quiebran, en el lirio se entrecruzan un hombre y una mujer. El 


objeto se encuentra ante un pequeño espectáculo en su propio 
interior porque deja de conocerse a sí mismo. ¿Qué es del lirio en 
dos lenguas simultáneas? Una nariz de mujer en una cara de 
hombre, un largo paladar verde o un guante blanco o un cuello de 
camisa. ¿Huele a llegar y marcharse, o a permanecer más allá del 
tiempo? Del lirio indiscutido de cada una de las lenguas surge, con 
esta confluencia, un enigmático acontecimiento sin conclusión 
posible. Un lirio ambiguo tendrá el desasosiego metido en la cabeza 
para siempre, y por eso siempre dirá cosas inesperadas de sí mismo 
y del mundo. Y en él se verá siempre mucho más que en el lirio 
monolingúe. 

De una lengua a otra se producen transformaciones. La visión de 
la lengua materna se opone a lo que se mira de otro modo en la 
lengua extranjera. La lengua materna viene dada casi sin hacer nada 
para ello. Es una dote que llevamos sin darnos cuenta. La lengua 
que llega después y de otra manera somete a juicio a esta primera 
lengua. En lo que hasta entonces era único y se daba por hecho se 
revela, de pronto, lo arbitrario de las palabras. La lengua materna 
deja de ser la única estación de las cosas, la palabra en la lengua 
materna deja de ser la única medida de las cosas. Por supuesto, la 
lengua materna sigue siendo inalienable en lo que significa para 
uno. En conjunto se sigue creyendo en su medida, aunque la mirada 
de la lengua nueva lo relativice todo. Uno sabe que esa medida, por 
arbitraria que sea, sigue siendo lo más seguro y necesario con lo 
que uno cuenta. Está a disposición de la boca gratis, sin necesidad 
de haberlo aprendido a propósito. La lengua materna está ahí de 
inmediato, incondicional, como la propia piel. Y es tan vulnerable 
como ésta cuando otros la infravaloran, desprecian o incluso 
prohíben. En Rumanía, quien —como yo— llegaba al entorno de la 
lengua nacional desde un pueblo donde la lengua hablada era un 
dialecto del alemán, a lo sumo con el precario alemán estándar 
aprendido en la escuela, lo tenía difícil. Durante los primeros dos 
años en la ciudad, solía resultarme más fácil encontrar la calle que 
buscaba en un barrio desconocido que la palabra que buscaba en la 
lengua del país. Mi relación con el rumano era la misma que con el 
dinero de bolsillo. En cuanto algún objeto de una tienda me 
invitaba a entrar a comprarlo, se me había quedado corto para 
pagar. Lo que yo quería decir tenía que pagarlo con las palabras 


correspondientes, y no sabía muchas, y las que sabía no se me 
ocurrían en el momento preciso. Hoy, sin embargo, sé que ese 
proceso paulatino, ese estado vacilante que me obligaba a penetrar 
más allá del nivel de mi pensamiento, también me concedía el 
tiempo suficiente para admirar la transformación de las cosas 
mediante la lengua rumana. Sé que he de llamar suerte a que esto 
sucediera. Qué visión más distinta de la golondrina nos da el 
rumano con la palabra ríndunica, literalmente «la que se sienta en 
hilera». Con el nombre del pájaro ya se dice que las golondrinas se 
sientan sobre los alambres en apretadas hileras negras. Lo había 
visto todos los veranos, cuando aún desconocía la palabra rumana. 
Me pareció asombroso que se pudiera llamar a la golondrina con un 
nombre tan bonito. 

Cada vez era más frecuente que la lengua rumana me 
proporcionara una palabra más sensual y más acorde con mi 
sensibilidad que mi lengua materna. No quería perderme nunca más 
la dualidad de las transformaciones. Ni al hablar ni al escribir. En 
ninguno de mis libros he escrito aún ninguna frase en rumano. Pero 
es evidente que la lengua rumana escribe conmigo porque pasó a 
ser parte de mi forma de mirar. 

A ninguna lengua materna le duele que sus arbitrariedades se 
hagan patentes bajo la mirada de otras lenguas. Al contrario, 
someter la propia lengua a la mirada de otra conduce a una relación 
consagrada, a prueba de todo, a un amor que no cuesta ningún 
esfuerzo. Jamás he amado mi lengua materna porque fuera la 
mejor, sino porque era la más familiar. 

Por desgracia, la confianza que por instinto nos inspira nuestra 
lengua materna se puede quebrar. Tras el exterminio de los judíos 
durante el nazismo, Paul Celan tuvo que vivir con la idea de que su 
alemán materno también era la lengua de los asesinos de su madre. 
Incluso ante un abismo como éste, Celan jamás fue capaz de 
despojarse de ella. Pues ya en la primera palabra que dijera al 
aprender a hablar latía esa lengua. Era la lengua que tenía 
arraigada en la cabeza, y así habría de ser siempre. Aun cuando esa 
lengua olía a las chimeneas de los campos de concentración, Celan 
no podía sino concedérsela a su boca en tanto balbuceo más íntimo, 
por más que se hubiera criado entre el yiddish, el rumano y el ruso, 
y el francés se convirtiera en su lengua de comunicación cotidiana. 


Un caso muy distinto es el de Georges-Arthur Goldschmidt. Tras el 
exterminio de los judíos, se negó a hablar alemán y escribió en 
francés durante décadas. Pero olvidar el alemán no lo olvidó. Y sus 
últimos libros, escritos en alemán, dan muestra de tal virtuosismo 
que la mayoría de libros escritos en Alemania resultan muy 
mediocres a su lado. También puede decirse que a Goldschmidt le 
robaron su lengua materna durante mucho tiempo. 

Muchos escritores alemanes alimentan la fe en que la lengua 
materna podría sustituirlo todo si se diera el caso. Aunque nunca se 
hayan visto en una situación parecida, dicen: LA LENGUA ES 
PATRIA. Los autores que tienen la patria a su disposición en 
cualquier momento y cuyas vidas no están expuestas a ninguna 
amenaza en ella me irritan con esa afirmación. El alemán que dice 
LA LENGUA ES PATRIA contrae la obligación de establecer un 
vínculo con quienes acuñaron tal frase. Y la acuñaron los 
emigrantes que lograron escapar de los asesinos de Hitler porque 
abandonaron el país. Referida a ellos, la frase LA LENGUA ES 
PATRIA se reduce a un mero acto de autoafirmación. Significa 
únicamente: «Todavía existo». LA LENGUA ES PATRIA era, para los 
emigrantes en un lugar extranjero donde carecían de perspectivas, 
un acto de consolidación de la identidad mediante los propios 
labios. La gente cuya patria les permite salir de ella y volver a 
placer no debería abusar de esta frase. Sus pies pisan suelo seguro. 
Saliendo de su boca, la frase barre todas las pérdidas de los 
exiliados. Sugiere que los emigrantes tienen la posibilidad de 
apartar la vista del desmoronamiento de la existencia, de la soledad 
y de la quiebra irremediable del concepto de lo que es natural para 
uno, como si la lengua materna se llevara en la cabeza cual patria 
portátil que lo arregla todo. Eso no es así, la lengua tiene que 
llevarla consigo uno mismo. Sólo se estaría sin lengua materna 
muerto... pero eso ya no tiene nada que ver con la patria. 

La palabra «patria» no me gusta, en Rumanía la hacían suya dos 
categorías de dueños de la patria: por un lado, los señores del 
pueblo, los «caballeros de la polca suaba», expertos en juzgar sobre 
las virtudes ajenas; por el otro, los funcionarios y lacayos de la 
dictadura. Patria-pueblo como muestra de chauvinismo suabo o 
patria-Estado como obediencia acrítica y miedo ciego a la represión. 
Ambos conceptos de patria eran provincianos, xenófobos y 


arrogantes. Barruntaban la traición por todas partes. Ambos 
necesitaban enemigos, juzgaban con resentimiento, generalizando y 
en actitud tajante. Ambos se creían demasiado buenos para 
rectificar nunca un juicio equivocado. Ambos se servían de un 
concepto jurídico heredado de la época nazi, según el cual los 
acusados de crímenes contra el Estado extienden su culpa a todos 
sus parientes: Sippenhaft. Después de mi primer libro, la gente de mi 
pueblo me escupía a la cara cuando se cruzaba conmigo por la calle, 
al pueblo ni siquiera me atreví a volver. Allí, en el pueblo, el 
barbero anunció a mi abuelo, un anciano de casi noventa años que 
llevaba décadas siendo cliente suyo, que a partir de ese momento se 
negaría a atenderlo. Y los campesinos de la cooperativa ya no 
querían compartir tractor ni carro con mi madre, la castigaban en 
los insondables campos de maíz, la dejaban sola por ser la madre de 
tan indeseable hija. Aunque por distintos motivos, se veía abocada a 
la misma soledad que había sufrido yo de niña. Y vino a verme a la 
ciudad, intentó no hacerme ningún reproche llorando, pero sí que 
me lo hizo cuando dijo: «Deja al pueblo en paz, ¿es que no puedes 
escribir sobre otra cosa? Yo tengo que vivir allí, tú no». Y los amos 
del Estado en la ciudad me sometieron a un interrogatorio y 
ordenaron a los policías del pueblo que encerraran a mi madre en el 
cuartel un día entero. Yo nunca dejé que mi familia se inmiscuyera 
en lo que escribía o decía en público. No les decía lo que hacía, y 
ellos no preguntaban. Quería mantenerlos al margen de los riesgos 
que pudiera correr y cuyo sentido, de todos modos, no 
comprendían. Pero de acuerdo con ese sistema de condenas 
extensivas a toda la familia por el que se regía el pueblo, recaía 
sobre ellos una responsabilidad que no tenían. Y yo me sentía 
culpable y no podía cambiar nada, no podía retirar ni una sola 
palabra ni frente a ellos ni frente al Estado. ¿Acaso era patria aquel 
lugar por el mero hecho de que yo conociera la lengua de las dos 
facciones que decían ser sus representantes? Precisamente porque la 
conocía, lo que sucedió fue que jamás pudimos ni quisimos hablar 
la misma lengua. Nuestros contenidos eran absolutamente 
incompatibles incluso en la frase más nimia. 

Me atengo a una frase de Jorge Semprún. Está en su obra 
Federico Sánchez se despide de ustedes y capta la esencia de quien 
primero estuvo preso en un campo de concentración y después 


exiliado en el extranjero durante la dictadura de Franco!*!, Semprún 
dice: «La lengua no es la patria, patria es lo que hablamos». 
Semprún es muy consciente de que es absolutamente fundamental 
que exista un mínimo acuerdo interno con los contenidos 
pronunciados para formar parte de una patria. ¿Cómo iba a serlo 
para él el español de la España de Franco? Los contenidos de la 
lengua materna apuntaban contra su vida. La idea de Semprún, 
PATRIA ES LO QUE HABLAMOS, apela a la capacidad de pensar, en 
lugar de coquetear con la patria en el punto más crítico de la 
existencia. ¿A cuántos iraníes meten en la cárcel hoy en día por una 
simple frase en persa? ¿Y cuántos chinos, cubanos, norcoreanos o 
iraquíes no se sienten en su patria ni un instante hablando sus 
lenguas maternas? ¿Acaso podía Sájarov tener su patria en la lengua 
rusa bajo el arresto domiciliario en el que vivió? 

Cuando se desmoronan todos los pilares de la vida también se 
caen las palabras. Porque todas las dictaduras, de derechas o 
izquierdas, ateas o religiosas, ponen la lengua a su servicio. En mi 
primer libro sobre la infancia en un pueblo del Bánato suabo, la 
editorial rumana censuró, entre otras muchas cosas, hasta la palabra 
MALETA. La palabra se había convertido en una provocación 
porque el objetivo era crear un tabú de la emigración de la minoría 
alemana. Esta manera de adueñarse de palabras les venda los ojos e 
intenta anular el sentido común inmanente a las palabras de una 
lengua. Así, la lengua hablada por decreto se vuelve tan perversa 
como la propia humillación. Ahí no se puede hablar de patria. 

En rumano, el paladar se llama CIELO DE LA BOCA, cerul gurii. 
En rumano, es una expresión libre de patetismo. En rumano siempre 
es posible proferir maldiciones con giros nuevos y sorprendentes. En 
este sentido, el alemán está prácticamente cerrado. A menudo he 
pensado que donde hay un CIELO DE LA BOCA en el paladar 
también hay mucho espacio, las maldiciones se convierten en 
aviesas tiradas poéticas de la amargura. Una maldición rumana 
lograda es media revolución en el paladar, decía yo entonces a mis 
amigos. Por eso la gente no alza la voz en esta dictadura, maldecir 
ya aplaca su rabia. 

Incluso cuando ya llevaba tiempo hablando rumano con fluidez 
y sin errores seguía prestando oídos con gran asombro a las osadas 
imágenes de esa lengua. Las palabras parecían inocuas, pero 


ocultaban posturas políticas con verdadera agudeza. Ciertas 
palabras encerraban historias enteras que se narraban sin necesidad 
de ser pronunciadas. El país, como suele suceder allí donde se 
extiende la pobreza, estaba plagado de cucarachas. Y a las 
cucarachas en rumano se las llamaba RUSOS, a las bombillas 
desnudas sin pantalla CANDELABROS RUSOS, a las pipas de girasol 
CHICLE RUSO. La gente corriente se posicionaba a diario contra el 
Gran Hermano a través de ingeniosos juegos  lingúísticos 
peyorativos. La relación entre la palabra y su sentido permanecía 
oculta, con lo cual el resultado era tanto más sarcástico. Una vez 
que en las tiendas dejó de haber carne y sólo se podían comprar 
manitas de cerdo ahumadas, con pezuñas y todo, la gente las apodó 
ZAPATILLAS DE DEPORTE. Esta forma de expresión de alto 
contenido político no se prestaba a sometimiento alguno. La 
pobreza era el único equipamiento de la vida cotidiana. Al mofarse 
de los objetos de la pobreza, el sarcasmo se hacía extensivo a uno 
mismo. Y, al mismo tiempo, aquel sarcasmo revelaba el anhelo que 
lo impregnaba, y por eso también era carismático. Con excepciones: 
en una escuela de bachillerato preparatorio para los estudios de 
ingeniería ligera donde impartí clases durante un tiempo había un 
profesor que llamaba a sus alumnos «agregado»: «¡A ver, agregado 
Popescu...!». En la fábrica de maquinaria había un enano que 
trabajaba de recadero y llevaba los expedientes de una sección a 
otra, pues la fábrica tenía tres y estaban repartidas por la ciudad. 
Cuando llamaba a la puerta, no se le veía porque su cabeza no 
llegaba a asomar por el cristal. En la fábrica lo llamaban: Señor 
NO-TE-VEO. 

O a los gitanos que habían dejado atrás la miseria de sus chabolas 
de barro y llegaban a fogoneros o cerrajeros en la fábrica se les 
apodaba con desprecio GITANOS DE SEDA. 

Admirar el sentido del humor rápido y prácticamente presente 
en todo momento en la dictadura también implica iluminar sus 
descarrilamientos. Cuando el humor procede de la ausencia de 
perspectivas, cuando extrae su energía de la desesperación, los 
límites entre lo divertido y lo humillante se desdibujan. El humor 
necesita una chispa, un punto de inflexión del que resulta la 
comicidad y que sólo brilla cuando no muestra compasión alguna. 
Las chispas deben su brillo a lo verbal. Había gente a la que se le 


ocurrían chistes a cada instante, que sacaba punta a todo, dominaba 
todas las variantes y combinaciones posibles, verdaderos campeones 
de los chistes. Pero cuando se hacen sin cesar, es fácil que los 
chistes degeneren en un burdo racismo. Convierten el desprecio 
hacia el ser humano en una forma de entretenimiento. A veces 
observé en algunos de esos compañeros de la fábrica capaces de 
contar chistes en cadena que su destreza no sólo se fundamentaba 
en esa chispa verbal, sino también en su actitud de mirar por 
encima del hombro a cuantos les rodeaban. El sentimiento de 
superioridad, la arrogancia que necesariamente reside en el punto 
culminante de un chiste, se convertía en una costumbre exenta de 
reflexión por completo. Los productores de chistes sufrían una 
enfermedad, una deformación profesional, erraban el tiro sin 
siquiera darse cuenta. Así pues, entre los chistes subversivos contra 
el Estado se colaban los chistes racistas. Se habría podido hacer una 
estadística con cada campeón de chistes de la fábrica para llevar la 
cuenta de cuántos chistes racistas caían cada equis chistes 
subversivos. 

Lo mismo sucedía con los giros idiomáticos o con las frases 
hechas cuyo soniquete se queda grabado enseguida, se presenta en 
un formato tan cerrado que no induce a cuestionarse nada, sino que 
se presta a la repetición directa. También la publicidad de la 
economía de libre mercado se sirve del efecto chistoso de frases e 
imágenes. Cuando llegué a Alemania, me estremecí ante el lema 
publicitario de una empresa de mudanzas que decía algo como: 
«Con nosotros, sus muebles saldrán por patas». Para mí, los muebles 
con patas representaban las señales que la policía secreta dejaba en 
las casas a propósito. Volvía de la calle y me encontraba que la silla 
de la habitación se había ido a la cocina en mi ausencia. El cuadro 
se había caído de la pared para acabar encima de la cama, 
atravesando toda la habitación. Actualmente hay un anuncio en 
Alemania en el que se ve a una mujer con dos orificios de bala en el 
cuello. Del orificio inferior sale una gota de sangre. Es publicidad de 
internet. En otro cartel se ve un zapato de tacón pisando una mano 
de hombre. Yo no puedo evitarlo, me tomo las imágenes en serio, 
las veo como una agresión innecesaria y, por lo tanto, de lo más 
cruel, puesto que hiere sin motivos. Un arrogante juego con la 
tortura y el asesinato. Qué tendrá que ver lo bonito que sea un 


zapato con pisar la mano de una persona. A mis ojos, una empresa 
degrada su producto al anunciarlo así. La historia de esa mano 
pisada que entra en juego con la imagen me impide comprarme el 
bonito zapato del cartel. Ya no es posible separar la mano pisada 
del zapato. De hecho, en mi cabeza es más grande la mano que el 
zapato, su recuerdo me angustia. Los colores y las costuras del 
zapato se me han borrado, pero la mano que pisa está grabada con 
total claridad. Aunque no vuelva a ver nunca el cartel, soy capaz de 
describir con todo detalle cómo tiene puesta la mano el hombre 
cuando se la pisan. No me extraña nada que mi memoria haya 
seleccionado una cosa y no la otra; la memoria es como debe ser: 
ante la brutalidad, toda belleza pierde su sentido propio, revierte en 
lo contrario, se vuelve obscena. Lo mismo sucede con la gente bella 
que maltrata a otros, con los paisajes bellos que albergan 
sufrimiento humano, y lo mismo sucede con los zapatos de lagarto 
que taconean sobre el asfalto, y eso que el toc-toc-toc de unos 
zapatos bonitos me vuelve loca. El anuncio del zapato me 
atormenta con el recuerdo de personas concretas que fueron 
torturadas en la dictadura y a las que vi venirse abajo. A mis ojos, el 
coqueto zapatito de lagarto del cartel está dispuesto a cualquier 
cosa. Jamás podría ser mío, no lo querría ni regalado. Nunca 
tendría la certeza de que ese zapato no fuera a repetir su costumbre 
de pisar manos sin que yo me diera cuenta. 

Sólo es capaz de borrar de su mente ese anuncio quien no se 
plantee en ningún momento que la violencia implica daño y mutila 
a las personas. Imponer esta historia a un zapato no indica un 
refinamiento de la estética sino la infiltración de la brutalidad en lo 
supuestamente estético. El gran tamaño y la ausencia de palabras 
habladas de estos carteles publicitarios es programa diario para los 
ojos. En su intención de elevarlos a donde no les corresponde, los 
carteles calumnian a los productos que anuncian. Mientras uno 
espera el autobús, va por la calle con su carrito de niño o pasa con 
una bolsa de la compra, ese umbral tan importante —a partir de 
dónde una persona hace daño a otra— desciende cada día. Con el 
mismo silencio que los carteles, la capacidad de reconocer la 
brutalidad disminuye por debajo de la medida que en la sociedad 
civil debería mantenerla. En tanto los carteles insisten ante mis 
ojos, me gustaría preguntar tanto a quienes hacen los zapatos como 


a quienes hacen los anuncios: ¿Podéis asumir la responsabilidad del 
terreno en el que os adentráis? ¿Dónde termina para vosotros el 
zapato de lagarto? 

A diario me propongo ignorar los carteles y, sin embargo, los 
miro. De una manera cínica, la publicidad funciona muy bien 
conmigo, después de todo. Sólo que las consecuencias son las 
opuestas. No se cuenta con consumidores como yo, a quienes les 
hubiera gustado comprarse el zapato de lagarto si no estuviera 
comprometido por semejante anuncio. Me temo que los diseñadores 
de carteles no son ignorantes sino realistas: la mayoría de 
consumidores no piensa nada malo ante los carteles, no se pone a la 
defensiva, sencillamente les entran ganas de comprarse algo. Los 
pocos que sienten el impulso de tomar sus imágenes en serio bien 
pueden dejarse al margen. 

Muchas veces vi que mi padre, antes de salir de casa, se escupía 
en los zapatos y frotaba la saliva con un trapo. Los zapatos frotados 
con saliva brillaban. La saliva se aplicaba también sobre las 
picaduras de mosquito, si te pinchabas con una espina o te 
quemabas o te hacías una raspadura en un codo o una rodilla. Con 
saliva se quitaban las salpicaduras de barro de las medias y los 
bajos del abrigo, o la suciedad de la cara. De niña pensaba: la saliva 
vale para todo. En verano da fresquito sobre la piel, en invierno está 
caliente. Luego leí sobre la férrea disciplina de las instrucciones de 
las SS y la Wehrmacht. Y al ver a mi padre escupirse en los zapatos 
empecé a pensar: eso lo aprendió de los nazis. Es ahí, en las cosas 
más insignificantes que hace por instinto, donde se demuestra que 
el soldado de las SS late en su interior. Para entonces ya sabía yo 
por amigos, que antes de empezar la carrera en la universidad 
tenían que servir en el ejército rumano, que en aquel desastroso 
ejército existía la misma fijación por los zapatos relucientes. Los 
soldados podían no tener balas para disparar durante las maniobras 
porque salían demasiado caras, pero saliva en la boca no les faltaba. 
Cuanta menos oportunidad de practicar el tiro tenían, más se 
practicaba la limpieza de los zapatos. Crema de zapatos no había en 
todo el país. A un amigo mío que era violista le mandaron limpiar 
los zapatos de los oficiales durante tres días, hasta que de tanto 
escupir se le quedó la garganta completamente seca y le salieron 
tantas ampollas en las manos que no pudo tocar la viola en varias 


semanas. 

Hace poco leí una cosa totalmente distinta sobre los soldados y 
la saliva. Peter Nádas escribe sobre la entrada de las tropas del 
ejército húngaro junto con las fuerzas de asalto del Pacto de 
Varsovia en Checoslovaquia en 1968, cuando aplastaron la 
Primavera de Praga, y dice que «los limpiaparabrisas de los 
vehículos del ejército húngaro de camino a Praga no funcionaban 
de tantos escupitajos como caían sobre los parabrisas, y los soldados 
húngaros temblaban y lloraban al otro lado del cristal!10l». La saliva 
como arma de los civiles contra un ejército. 

Cuando un niño se parecía mucho a su padre o a su madre, en el 
dialecto de mi pueblo se decía: «Ese niño es como un salivazo de su 
padre (o de su madre)». Por lo visto, la región de la que procedo 
tiene una relación particularmente estrecha con la saliva, de otro 
modo, una frase que de por sí suena ofensiva no se hubiera 
utilizado en un sentido objetivo e incluso amable. Claro que, en la 
misma región, también se dice de una persona: «Es más malo que 
un escupitajo». Y esa frase tan corta es el peor insulto que se le 
puede aplicar a nadie. Escupir y hablar guardan una relación. Como 
muestra el ejemplo de Nádas, se empieza a escupir cuando no hay 
palabras que alcancen a expresar el desprecio. Escupirle a alguien 
supera cualquier posible insulto verbal. Escupir es una agresión 
física dura. 

Como en rumano, al igual que en la mayoría de lenguas 
romances, casi todo suena armonioso y una palabra de inmediato 
llama a otra que rima con ella, no había situación que no se 
acompañara de su correspondiente rima, su frase ingeniosa o su 
dicho popular. Las frases normales siempre iban de la mano de 
quiebros ingeniosos y caídas al nivel cómico. Al oír un chiste tenías 
que detenerte un instante y pensar si apropiártelo o no repetirlo 
jamás. «Los gitanos son personas en el fondo» se oía tantas veces 
como se decía en primavera: «Ahora cada día es una pata de gallo 
más largo», porque cada día se ponía el sol más tarde; y en otoño al 
revés: «Ahora cada día es una pata de gallo más corto». En todas las 
lenguas, la fantasía de los dichos se balancea entre la bofetada y el 
guante de terciopelo de las palabras. 

Un conocido del sur de Alemania me contó una historia de su 
infancia en la Alemania de la posguerra. Los petardos que, durante 


la noche de San Silvestre, tiran hasta los niños pequeños se 
llamaban PEDOS DE JUDÍO, en alemán: JUDENFÚRZE. Él no 
entendía bien la palabra y siempre los había llamado JUDOFURZE, 
creyendo que el término para el petardo tenía algo que ver con el 
deporte del judo. Estuvo convencido de ello hasta los diecisiete y, 
durante todos esos años, los llamó PEDOS DE JUDO tanto en casa 
como al pedirlos en la tienda. En todos esos años, ni su padre ni su 
madre ni ningún tendero le corrigieron nunca. Cuando se enteró de 
cómo se llamaban de verdad los petardos —me contó—, sintió 
vergilenza ante sí mismo por cada petardo prendido en cada fin de 
año de su vida. Su padre ya había muerto cuando él descubrió aquel 
nombre antisemita. Su madre aún vivía cuando me contaba esta 
historia, pero él seguía sin atreverse a preguntarle cómo era posible 
que, después de Auschwitz, ella siguiera llamando a los petardos 
PEDOS DE JUDÍO sin avergonzarse. Yo le pregunté por qué no era 
capaz de preguntárselo a su madre. Él se encogió de hombros. 

La lengua no ha sido terreno apolítico nunca ni en ningún lugar, 
porque no se puede separar de lo que unas personas hacen con 
otras. La lengua siempre vive en el caso individual, hay que prestar 
mucha atención cada vez, como si fuera la primera, para descubrir 
qué tiene en mente. Este vínculo indisoluble entre la lengua y lo 
que se hace la convierte en algo legítimo o inaceptable, bello o feo, 
y también se podría decir: bueno o malo. Cada lengua, es decir, 
cada manera de hablar tiene sus propios ojos. 


El rey se inclina y mata 


A menudo me preguntan por qué en mis textos aparece tanto el rey 
y tan raras veces el dictador. La palabra «rey» suena suave. Y a 
menudo me preguntan por qué en mis textos aparece tanto el 
peluquero. El peluquero mide los cabellos, y los cabellos miden la 
vida. 

En la novela La piel del zorro, una niña pregunta al peluquero 
«cuándo se moría el hombre que la había echado fuera. El 
peluquero se metió un puñado de bombones en la boca; cuando a 
un hombre se le haya cortado tanto pelo como para llenar un saco 
hasta los topes, dijo. Si el saco pesa tanto como el hombre, éste 
muere. Yo voy metiendo el pelo de todos los hombres en un saco 
hasta dejarlo repleto, dijo el peluquero. No peso los cabellos con la 
balanza, los peso con los ojos!!!!)». 

El peluquero y el rey se unieron mucho antes de que yo 
conociera al dictador y antes de que empezara a escribir. 


Cuando el rey vivía se parecía a un perro y a una ternera 

y al morir tenía la corona pegada medio hiel medio melón 

bajo el pelo todas las lluvias de verano dejan sus ángeles 
reptadores 

entre los tallos del maíz cada cual un guardaespaldas 

que alguna vez estuvo donde el rey 


En el pueblo perdido donde crecí no había ninguna carretera 
asfaltada, no había más que caminos de tierra llenos de baches. 
Pero el rey logró llegar hasta allí, de otro modo nunca me hubiera 
cruzado con él. No tenía nada que ver con los reyes de los cuentos, 
yo no tenía libros de cuentos. Estaba compuesto de cosas reales, 
reales porque eran vividas de verdad. Procedía del ajedrez de mi 


abuelo, y el ajedrez tenía que ver con el pelo de mi abuelo. En la 
Primera Guerra Mundial, mi abuelo había sido soldado, lo hicieron 
prisionero y entonces se talló un ajedrez. 

A los prisioneros de guerra se les caía el pelo a puñados, y el 
peluquero de la compañía les trataba el cuero cabelludo con jugo de 
hojas machacadas. El peluquero tenía una pasión: jugaba al ajedrez 
siempre que podía y donde podía. Se había llevado el ajedrez de su 
casa a la guerra. Sin embargo, en el caos del frente, al peluquero se 
le acabaron perdiendo siete figuras. Para jugar tenía que sustituirlas 
por migas de pan, plumas de pájaro, pedacitos de rama o 
piedrecitas. Como a mi abuelo, tras varias semanas de tratamiento, 
volvió a salirle el pelo, más tupido y más oscuro de lo que lo tuviera 
nunca, pensó una manera de darle las gracias al peluquero. 
Entonces se fijó en dos árboles del campo de prisioneros, el uno de 
una madera clara como la cera, el otro de una madera rojiza muy 
oscura. De esas maderas talló las figuras que faltaban y se las regaló 
al peluquero. Tallar las figuras las había convertido en algo 
demasiado íntimo para él, decía, sentía que desconocer su función 
sobre el tablero era como hacerles un feo. Aprendió a jugar al 
ajedrez. El ajedrez no sólo hizo más llevaderos aquellos largos y 
descorazonadores días de espera, también ofrecía algo a lo que 
aferrarse; ya que vivían al margen de la vida real, jugar al ajedrez al 
menos permitía tener la cabeza y los dedos ocupados en una 
alternativa de la vida. Permitía escapar del tiempo en suspenso en 
que se encontraban para regresar al recuerdo del hogar de antaño y, 
con la esperanza de volver pronto a casa, adelantar el futuro. Y 
esto, sin necesidad de ser verbalizado, caló en las figuras de ajedrez. 
El tiempo del juego te llevaba, decía mi abuelo, así no tenías que 
enfrentarte a él, a ese tiempo tan vacío. Recuperada la libertad al 
terminar la guerra, mi abuelo regresó al pueblo, e igual que para el 
peluquero de la compañía, el ajedrez se había convertido para él en 
una pasión. 

La práctica que ganó tallando aquellas siete figuras y la lentitud 
del tiempo, decía, le habían obligado a seguir trabajando con las 
manos. Como los árboles siempre ofrecían madera de sobra, se hizo 
un ajedrez completo para él. Primero talló los peones, decía, porque 
antes de la guerra, en su pueblo, había sido peón en el campo y 
quería volver a casa y serlo de nuevo!!2!, 


Cuando me contaba esto hacía mucho que tenía un ajedrez 
normal, comprado en una tienda. Con el ajedrez que había tallado 
él, al que le faltaban cuatro figuras, me dejaba jugar a mí. Las que 
más me gustaban eran las figuras de los dos reyes, el blanco como 
la cera y el rojo oscuro. Con el tiempo, la madera se había puesto 
vieja y sucia, blanco grisáceo y marrón oscuro, como la tierra reseca 
por el sol o mojada por la lluvia. Todas las figuras estaban 
agrietadas y cojas, no había dos iguales. Eso sí, los más 
contrahechos, panzudos y jorobados, realmente achacosos, eran los 
dos reyes. Se tambaleaban porque tenían la corona ladeada y 
demasiado grande. Durante décadas, mi abuelo pasó los fines de 
semana jugando al ajedrez. Como sus compañeros de ajedrez fueron 
muriéndose uno tras otro, empezó a jugar a las cartas los domingos 
para tener compañía. Pero luego volvió a tener suerte. Como todos 
los años, cada pocas semanas iba a visitar a su hermana, que se 
había casado en el pueblo vecino. Y en una de aquellas visitas 
conoció a un compañero de ajedrez «serio», como él decía. Desde 
entonces, todos los miércoles tomaba el tren hasta el pueblo vecino 
para jugar al ajedrez. A menudo me dejaban ir con él. Mientras que 
en nuestro pueblo sólo vivían alemanes, en el vecino sólo vivían 
húngaros. El marido de mi tía era húngaro, carpintero. Y el 
compañero de ajedrez serio también era húngaro. Cuando iba a 
jugar al ajedrez con él, mi abuelo tenía ocasión de dar rienda suelta 
a sus dos pasiones, pues la segunda era hablar húngaro. A mí me 
dejaba acompañarlo para que aprendiera húngaro mientras él 
jugaba al ajedrez. 

El cuñado de mi abuelo, el carpintero, llevaba un mandil que era 
puro serrín, sólo bajo los brazos se veía la tela marrón oscuro. Y 
llevaba una boina de serrín y tenía las sienes y las orejas de serrín y 
un grueso mostacho de serrín. Hacía muebles, suelos, puertas, 
ventanas, cochecitos de niño con persiana de madera, hacía objetos 
pequeños como perchas, tablas de cortar, cucharas de cocina... y 
ataúdes. 

Tras la caída del muro, en la prensa alemana se publicaban una 
y otra vez ejemplos de la regulación lingiística impuesta por el 
régimen en la RDA. Monstruos lingúísticos, cuando uno los repetía 
correctamente y en voz alta en su propia boca, sin quererlo se 
volvían muy cómicos, formas  desvencijadas, contenidos 


acartonados. «Figuras aladas de fin de año» se llamaba literalmente 
a las figuritas de ángeles para adornar el árbol de Navidad, 
«elementos triangulares», las banderitas que se agitaban ante las 
tribunas, «puntos de refuerzo logístico de la bebidal!3l» eran las 
tiendas de licores. Sin embargo, había dos palabras de aquel alemán 
de la RDA que me resultaban familiares, me recordaban a las visitas 
a mi tío el carpintero. Una de ellas era el ataúd, que en alemán de 
la RDA se decía «mueble de tierra». La otra era el nombre de la 
sección de la Stasi que se ocupaba de organizar las celebraciones 
varias O los funerales de los peces gordos del Partido, y se llamaba 
«Sección Regocijo y Duelol!l%l». «Figura alada de fin de año» 
pretendía evitar «ángel» y «elemento triangular» evitaba 
«banderín», pues tal diminutivo hubiese ofendido a la bandera. 
«Punto de refuerzo logístico de la bebida» confiere a la tienda una 
prestancia militar, a lo mejor los peces gordos saciaban su «sed de 
libertad» dándole a la botella. Con estos términos, una ideología 
burda y con pésimo oído crea caricaturas de palabras. En cambio, 
no sonaban nada cómicos a mis oídos «mueble de tierra» ni la 
sección de la Stasi dedicada al «regocijo y duelo». En estas 
composiciones se escucha el miedo a la muerte. Porque la muerte 
no se podía dominar por más que se alcanzara una elevada posición 
en el Estado, traspasaba la frontera entre la Nomenklatura y el 
pueblo de a pie. Y la conciencia de la muerte, a la que cada cual 
habría de enfrentarse individualmente y en las mismas condiciones 
que cualquier ciudadano de a pie, sin duda afectaba a la eternidad 
colectiva de la pandilla formada por los gobernantes. La eternidad 
se les escapaba por aquel único punto débil de su poder, donde no 
valía diferenciación alguna entre los héroes socialistas y los 
enemigos del Estado, pues a cada uno a título individual habría de 
tocarle sin que ni un Marx o un Lenin, o para qué hablar de un 
Honecker o un Mielkeli5), pudieran hacer nada. En la peculiar 
creación lingúística marxista, «muebles de tierra» en lugar de 
ataúdes es como si Dios estuviera dentro y fuera, se reniega de él 
pero al mismo tiempo se le tiene presente. Cierto es que la 
«resurrección» no ha lugar, pero, con todo, se proyecta cierto 
consuelo en la muerte, un «después» a pesar de todo. Con su mueble 
de tierra, uno sigue viviendo en su salita de estar bajo tierra. Visto 
así, es bien lógico que a la momia de Lenin le corresponda una villa 


en la Plaza Roja mientras que la gente corriente ha de apañárselas 
con un piso de soltero en el cementerio. 

El carpintero húngaro con su mandil de serrín llevaba a la 
práctica la palabra «mueble de tierra» sin haber aprendido el 
alemán de la RDA. En la práctica de su trabajo, en su casa, el ataúd 
era un mueble que, cuando lo ocupaba un muerto, se enterraba. 
Todos los productos de su carpintería estaban revueltos, según las 
exigencias de espacio en el taller: podía haber un cochecito de niño 
terminado al lado, encima, debajo o incluso dentro de un ataúd. 
Allí, en su taller, la madera me mostraba todos los estadios de la 
vida desde el nacimiento hasta la muerte. Allí estaba representado 
el tiempo de una vida, en largos brazos de madera llenos de 
cucharas de cocina, tablas de cortar, perchas. Entre armarios, 
mesillas de noche, camas, sillas y mesas, los ataúdes realmente 
parecían algo muy común: muebles de tierra, en efecto. No 
encerraban ningún matiz oculto, allí estaban los objetos, todo 
mucho más claro que cuando se articula en palabras. No hacía falta 
palabrería alguna sobre la vida y la muerte, aquellos objetos eran 
cuanto la gente necesita para vivir y para morir. 

Para mí, el carpintero era omnipotente. A mis ojos, el mundo 
entero era obra suya. Comprendí que el mundo no está hecho de 
cielos en movimiento ni de frondosos campos de maíz, sino de 
madera siempre igual. El carpintero podía colocar su madera ante 
las fugaces estaciones del año, frente a las estaciones desnudas de la 
tierra o frente a las frondosas. Allí tenía una muestra completa de 
las defunciones en forma de tablones pulidos y brillantes. Claridad 
meridiana en colores discretos, desde un blanco sucio hasta el 
marrón oscuro pasando por el amarillo miel, colores que ya no 
habrían de variar, tan sólo se oscurecían un punto en lugar de 
desplegarse como paisaje en una absurda multitud de tonalidades. 
Tenían una presencia muda, una sosegada determinación. No me 
daban miedo, al tocarlos se mantenían tan quietos que su paz se me 
transmitía también a mí. Mientras que las estaciones del exterior se 
atropellaban una a la otra y al final se devoraban, los ataúdes del 
taller no se tomaban libertades con la carne. Se tomaban tiempo y 
esperaban, para los muertos tan sólo eran su última cama, en la que 
podían llevárselos. El carpintero también tenía una máquina de 
coser y hacía el acolchado del interior de los ataúdes. «Damasco 


blanco», decía, «con relleno de sombras de cepillo, como para un 
rey». A los largos tirabuzones que salen del cepillo de carpintero no 
los llamaba «virutas de madera», sino «sombras de cepillo de 
carpinterol16l», Me gusta esa expresión. Ya entonces me gustaba 
que el acolchado de los ataúdes no fuera de hojas, paja o serrín. Él 
sólo rellenaba los colchones con la sombra de las copas vivas de los 
árboles que aún quedaba en la madera y que volvía a salir de ella al 
cortarla. Alexandru Vona escribe en su novela Las ventanas cegadas: 
«Si se quiere descubrir la verdad hay que encontrar aquellas 
palabras que se han entremezclado entre tantas otras que no nos 
dicen nadal!”!». «Sombras de cepillo» es para mí una de esas 
palabras. 

Las sombras de cepillo crujían y tenían un olor amargo. Mientras 
mi abuelo jugaba al ajedrez en la veranda, yo jugaba en el taller a 
hacerme pelucas con las sombras de cepillo cortas. Con los 
tirabuzones largos me hacía cinturones, volantes y bufandas. En una 
caja grande había letras doradas, desprendían un penetrante olor a 
barniz. El carpintero componía con ellas el nombre del difunto y las 
pegaba sobre la tapa del ataúd. Yo me hacía con ellas anillos, 
collares y pendientes. Hoy en día, los tirabuzones de madera y las 
letras me asustarían. Pero por entonces había visto a muchos 
muertos que conocía bien de cuando estaban vivos, conocía sus 
voces y su manera de andar. Durante años supe lo que se ponían y 
lo que comían, cómo cavaban la tierra y cómo bailaban. Luego, un 
día yacían en el ataúd, y eran los mismos, sólo que ya no se movían 
y estaban ansiosos por recibir la última visita. Querían ser 
importantes una vez, recorrer el pueblo mecidos en su carroza 
tallada como en una veranda ambulante con música. Dios les había 
reclamado que le devolvieran su material, el entorno se los había 
comido en el transcurso de la estación. Yo apenas pensaba en ellos 
cuando jugaba a adornarme con las letras doradas. Admiraba a mi 
tío el carpintero porque se ocupaba de que los muertos tuvieran 
camas con tapa con nombres dorados y acolchado de damasco con 
sombras de cepillo, de que los llevaran a enterrar. Algunos ataúdes 
estaban dispuestos en vertical, en apretadas hileras pegadas a la 
pared, como una valla. Otros estaban en horizontal en el suelo, 
llenos de sombras de cepillo. Ninguna de las veces que estuve allí vi 
a mi tío pegar un nombre de letras doradas, coser un acolchado y 


rellenarlo de sombras de cepillo, vender un ataúd. Al mediodía, la 
mujer del carpintero traía la comida y, para que se conservara 
caliente, dejaba el puchero entre las sombras de cepillo de un ataúd. 

En el taller había sombras de cepillo y colchones de damasco 
blanco como para un rey, y sobre el tablero de ajedrez mi abuelo 
fruncía el ceño y rechinaba las mandíbulas. A veces él, a veces su 
compañero, acababan con su rey en jaque mate. Y durante el corto 
trayecto en el tren para volver a casa, el cielo tenía ese imponente 
color chillón con el que no se puede comparar nada. La luna parecía 
una herradura o un albaricoque colgado del cielo, las veletas de los 
tejados iban en dirección contraria al tren y todas parecían figuras 
de ajedrez. Algunas se parecían al rey. Unos días más tarde, 
también las gallinas que correteaban por la hierba llevaban coronas 
en lugar de crestas. Yo tenía que matar una gallina dos veces por 
semana, miércoles y sábado. Lo hacía como cualquier otro trabajo, 
con mano experta y con frialdad, como pelar patatas o limpiar el 
polvo, como una labor aprendida para toda la vida. Era trabajo de 
mujeres. Lo de no ser capaz de torturar a una gallina o de ver 
sangre no existía. Si acaso en los hombres, al afeitarse. Y muy raras 
veces en alguna mujer de las que —así lo expresaban— no valen 
para nada. Tal vez más tarde yo hubiera sido una de las que no 
valían para nada, por entonces sí valía. 

Sólo soñaba cosas raras y todas revueltas: abro en dos la gallina 
y su vientre es un estuche lleno de figuras de ajedrez, rojas y azules 
en lugar de blancas y negras. Están muy secas y duras, seguro que 
se oían como una sonaja cuando la gallina aún corría por la hierba. 
Saco las figuras del vientre y las coloco en dos hileras según el 
color. Sólo hay un rey, se tambalea, se inclina. Es verde y, mientras 
se inclina, se vuelve rojo. Yo lo sostengo en la mano y noto cómo 
late su corazón. Tiene miedo y por eso le doy un mordisco. Por 
dentro es amarillo y blando, tiene una carne dulce como un 
albaricoque y me lo como. 

Las cosas tenían cada una su rey, pero los respectivos reyes, allí 
donde aparecían, hacían señas a los otros reyes. Los reyes no 
abandonaban sus cosas, pero se conocían todos, confluían todos en 
mi cabeza y ése era el lugar donde formaban un todo. Eran un rey 
repartido que siempre buscaba nuevos materiales en los que vivir: 
el rey de la madera en el ajedrez, el rey de la hojalata en la veleta, 


el rey de la carne en la gallina. El material del que están hechas las 
cosas adquiría, al mirarlo, ese estado de tensión última que da 
comienzo a la locura en la cabeza. Lo común de las cosas reventaba, 
lo material se tornaba personal. Entre cosas iguales surgían 
relaciones jerárquicas, y más jerarquías aún se daban entre yo y 
ellas. Yo tenía que enfrentarme a las comparaciones que había 
abierto y, fuera como fuese, sólo podía salir perdiendo. Comparada 
con la madera, la hojalata o un traje de plumas, la piel es el 
material más perecedero. Yo estaba expuesta sin remisión al poder 
del rey, a veces bueno y a veces malo. 


En la casa de plumas vive un gallo 

en la casa de hojas el paseo 

en la casa de agua vive un lago 

un conejo en la casa de pelo 

en la casa de la esquina la patrulla 

tira a uno por el balcón 

encima del saúco 

luego dirán que se suicidó 

la declaración vive en la casa de papel en el moño vive una 
mujer 


El texto de este collage es un reflejo tardío en respuesta a aquella 
maraña de cosas de la que nació el rey del pueblo, y con la patrulla 
en la casa de la esquina, el asesinato que en la declaración sobre el 
papel se falsea como suicidio, ya ha entrado en acción el rey de la 
ciudad. Es un rey del Estado. Mantiene a la gente en jaque en la 
frontera entre vivir y morir: a las personas de las que se cansa las 
lanza en secreto por la ventana, debajo de un tren o un coche, de un 
puente sobre un río, las cuelga de una cuerda, las envenena... y 
escenifica sus asesinatos como suicidios. Por orden suya, a los que 
tratan de huir por la frontera los despedazan perros de pelea 
entrenados para ello, y allí se quedan tirados para que después los 
campesinos al hacer la cosecha encuentren cuerpos medio 
descompuestos en los campos. A los que huyen cruzando el Danubio 
los manda perseguir con barcas para que las hélices los hagan 
pedazos. Comida para los peces y las gaviotas. Se sabe, pero nunca 
se puede demostrar lo que sucede a diario. Donde desaparece una 


persona queda silencio, parientes y amigos con los ojos demasiado 
abiertos. El rey de la ciudad no permite que se le noten sus 
debilidades, cuando se tambalea, hay que pensar que se inclina, 
pero se inclina y mata. 


dice mi rey y no sin motivo 

pero si yo a todos os amo 

su perro real de puntiagudo hocico 

lleva uniforme de hierba brillante 

y una hebilla de latón ondulado 

cuando por las noches nieva la farola de alambre 
se funden su salto y su aliento 

como si yaciera algún des-amado 

por la mañana en la panza del perro 


El rey del pueblo «se inclinaba un poco», se tambaleaba, como se 
tambaleaba el entorno. Uno vivía en aquel entorno que se devoraba 
a sí mismo hasta que también lo devoraba a uno hasta que se moría 
de sí mismo. Hasta que no llegó el rey de la ciudad no se fraguó la 
segunda parte de la frase: «el rey se inclina y mata». El instrumento 
del rey de la ciudad es el miedo. No el miedo del pueblo que se crea 
en la mente, sino un miedo planificado, administrado con frialdad, 
que te mina los nervios. Tras mi llegada a la ciudad desde los 
bordes deshilachados del pueblo, el asfalto se tornó una alfombra 
sobre la que, en lugar del espectáculo más o menos natural de 
defunciones, se arrastraba junto a tus tobillos la muerte planificada 
por el Estado: la represión. En los primeros años hube de verla por 
todas partes. Afectaba a gente que yo no conocía personalmente. 
Sólo la temía en general, la tenía demasiado cerca como para no 
darme cuenta, pero demasiado lejos como para comprender lo que 
trae consigo. Corría a mi lado, en aquellos primeros años, nunca por 
mi interior. Una importante dosis de compasión hacia aquéllos a 
quienes afectaba, un sentimiento espontáneo que me asaltaba 
durante un rato y después se desvanecía solo. Quedarse quieto con 
los puños apretados hasta clavarse las uñas en las palmas de las 
manos y sentir dolor, morderse los labios al contemplar cómo 
detienen, golpean y dan patadas a alguien que no conoces ante los 
ojos de todo el mundo. Luego seguir caminando con la boca seca, la 


garganta ardiendo y un paso tan ligero como si el estómago y las 
piernas estuvieran llenos de aire podrido. El tibio sentimiento de 
culpa al verse impotente ante lo que afecta a los demás, y la 
miserable alegría de que el castigo no haya recaído sobre uno 
mismo. Podía recaer sobre cualquiera de los que estaban allí 
mirando, excepto la respiración estaba prohibido todo, allá donde 
uno mirase había motivos de sobra para cualquiera. 

Hasta pasados unos años no tuve amigos a los que seguían e 
interrogaban con regularidad, a los que les registraban la casa, les 
confiscaban los manuscritos, expulsaban de la universidad o 
detenían. Lo que hasta entonces había sentido como una atmósfera 
angustiante se convirtió en miedo concreto. Mis amigos eran 
torturados, yo sabía con exactitud dónde y cómo. Pasábamos días 
hablando de ello, entre la guasa y el miedo, temerarios y 
consternados buscábamos vías de escape que no había en ninguna 
parte porque no cabía pensar en dar marcha atrás a la propia vida. 
Las represalias se filtraron en mi vida. Y unos años más tarde se me 
filtraron hasta la piel: me pidieron que espiara a mis compañeros de 
la fábrica y me negué. Y todo lo que había sabido, a través de mis 
amigos, sobre interrogatorios, registros domiciliarios, amenazas de 
muerte, se repitió en mí. Entonces ya estaba entrenada en 
devanarme los sesos sobre cómo me tenderían sus trampas en el 
siguiente interrogatorio, el siguiente día de trabajo, la esquina de la 
siguiente calle. 

Aun sabiendo que esa ampliación de la mirada es fruto del 
miedo, que el desquiciamiento de la cabeza escapa a todas las 
palabras existentes, tanto al hablar como al escribir, quise recordar 
la muerte de dos amigos mediante algo escrito. Igual que hiciera 
antaño, en el valle verde insolente y demasiado grande, con el 
«cardo de leche», busqué palabras para el miedo que sentíamos 
juntos. Quise demostrar cómo es la amistad cuando no se da por 
supuesto que uno seguirá vivo esa noche, a la mañana siguiente, a 
la semana siguiente: 

Como teníamos miedo, Edgar, Kurt, Georg y yo nos veíamos 
cada día. Comíamos juntos, pero el miedo permanecía a solas en 
cada cabeza, como antes de encontrarnos. Sin embargo, el miedo se 
escapa. Si controlas la expresión, se te cuela en la voz. Si consigues 
controlar la expresión y la voz como si de un pedazo de carne se 


tratara, se te cuela en los dedos. Se te adhiere a la piel. Se escapa y 
lo ves en todos los objetos a tu alrededor. 

Sabíamos dónde estaba el miedo de cada uno, porque hacía 
tiempo que nos conocíamos. Con frecuencia no nos soportábamos, 
porque nos necesitábamos!!8l, 

El agente que me interrogaba me preguntó displicente: «¿Quién 
te crees que eres?». No era una pregunta, tanto más aproveché la 
ocasión para responderle: «Soy una persona igual que usted». Era 
necesario decirlo y era importante para mí, pues su comportamiento 
era tan egocéntrico como si hubiera olvidado ese hecho. En las fases 
turbulentas de los interrogatorios me llamaba mierda, basura, 
parásito, perra. Cuando se moderaba, me llamaba puta o enemigo. 
En los intervalos más inofensivos, yo le servía para llenar su horario 
de trabajo, era el trapo que uno retuerce para dar muestra de 
aplicación y diligencia. A menudo practicaba conmigo la técnica de 
la aniquilación, porque a su jornada laboral aún le quedaban horas 
y, por no estar solo sentado en su despacho, me mantenía allí y 
rumiaba de nuevo, ahora en tono irónico o cínico, todo aquello que 
ya había soltado mil veces hecho una furia. Me hacía quedarme allí 
para que el tictac del reloj no sonara en el vacío, obligándole a 
reflexionar sobre sí mismo. Después de cada ataque de ira ejercitaba 
conmigo la caza humana, para no perder la práctica, de una forma 
casi desganada, relajante para él. Tenía soltura en todos los 
registros. La pregunta infantil: «qué vale mi vida» se quedaba 
obsoleta. Una pregunta así sólo puede surgir del interior. Cuando se 
formula desde fuera, uno se rebela. Aunque sólo sea por rebeldía, 
uno comienza a amar su vida. Cada día adquiere un valor, se 
aprende a sentir gusto por la vida. Se dice uno a sí mismo que está 
vivo. En ese preciso momento se tienen ganas de vivir. Y eso es 
bastante, implica más sentido de la vida de lo que parece. Es un 
apego a la vida a prueba de todo, tan básico como el respirar. 
También esta ansia de vivir que brota en tu interior en contra de 
todas las circunstancias externas es un rey. Un rey rebelde, lo 
conozco bien. Por eso jamás lo había mencionado literalmente, para 
guardar el secreto de su nombre. Inventé para él la «bestia del 
corazón», para verbalizarlo sin tener que verbalizarlo. Hasta 
muchos años después, cuando el tiempo de entonces estuvo lo 
bastante lejos de mí, no llegué de la expresión bestia del corazón a 


la palabra en sí: rey. 


y el rey se inclina un poco 

y suele la noche venir caminando 

y en la fábrica en el río desde el tejado 

dos zapatos brillan 

del revés a la luz del neón demasiado pronto 

y el uno nos machaca las costillas 

y nos cierra la boca una patada del otro 

y al amanecer disueltos los zapatos de neón 

el arce sonroja de caprichosa madera la manzana 
como palomitas de maíz vuelan las estrellas del cielo 
y el rey se inclina y mata 


La rima y la particular entonación y articulación del habla de mi 
pueblo me condujeron, desde un principio, hasta el rey: «reeey»... 
Ya entre las vacas del valle resonaban en mis oídos las «eees». «Eee - 
eeey - reeey!19!». El habla del pueblo y el rey del ajedrez del abuelo. 
A través del dialecto conocí muchos textos rimados, oraciones, 
máximas bordadas en pañitos que adornaban las paredes, ripios 
populares relacionados con el tiempo o con el día del calendario. De 
niña los tomaba muy en serio, de adolescente en la ciudad me reía 
de ellos. En la escuela secundaria pasamos meses destrozando las 
baladas de Goethe y Schiller. Las recitábamos de manera mecánica, 
sin pensar, como loros, marcando las cadencias con fuerza. En 
nuestra cabeza, aquel soniquete era como el ritmo de sacudir 
alfombras. «¿Quién desafía noche y viento a caballo? / Es el padre 
con su hijito en los brazos!201», o: «Lenore con gran sobresalto / 
despertó de muy pesados sueños: / ¿Wilhelm mío, por qué tardas 
tanto? / ¿Me estarás siendo infiel o es que has muerto?»!21!, Y lo 
peor de todo eran los poemas de propaganda del Partido: «Amo el 
país que han dejado en mis manos / y en las tuyas y de todo 
trabajador capaz, / y su idioma encarna los sonidos de la madre / 
en aras de la dicha, el socialismo, la fuerza y la paz». Ahí la rima 
tropezaba, no había forma de conseguir el ritmo de sacudir 
alfombras. Cuando se recitaban las seis o siete estrofas seguidas en 
voz alta, retumbaban en tu cabeza como una carretera llena de 
baches. Yo sufría una especie de fobia a la rima. Hasta más adelante 


no leí las rimas ásperas de Theodor Kramer e Inge Miller. Percibí 
que encerraban ritmos muy sutiles, frágiles, como si esa manera de 
rimar tradujera el latido de la respiración en la cavidad de las 
sienes. Me fascinó ese tipo de poemas, sabía de memoria docenas de 
ellos sin haberlos aprendido conscientemente. Esos poemas 
reflejaban mi propia vida, eso era, hablaban conmigo y se grababan 
solos en mi cabeza. Me gustaban tanto que no me atrevía a fijarme 
en cómo estaban hechos. Sigo pensando que la magia especial de 
esos dos autores no se capta fijándose en los detalles concretos. 
Luego empecé a recortar palabras de los periódicos. Al principio, así 
apartaba a un lado la rima. Todo comenzó con la simple intención 
de enviarles noticias a mis amigos durante mis múltiples viajes, de 
meter algo propio en el sobre, algo que no fuera una postal de algún 
lugar inmortalizado por un patriótico fotógrafo con su patriótica 
cámara. Mientras leía el periódico en el tren, pegaba un fragmento 
de una imagen y algunas palabras sobre una tarjeta blanca, o bien 
una frase o dos, por ejemplo: «la recalcitrante palabra O SEA», o: «si 
un lugar existe realmente, entonces roza la necesidad». Fue el 
asombro ante lo mucho que dan de sí las palabras sueltas recortadas 
de los periódicos lo que trajo consigo las rimas. Tenía palabras 
sobre la mesa, esparcidas al azar, según creía yo, y era sorprendente 
cuántas de ellas rimaban. Basándome en la confianza que me 
inspiraban las rimas de Theodor Kramer e Inge Miiller, empecé a 
aceptar las rimas que yo no había buscado y que se unían solas 
sobre el tablero de la mesa. Eran palabras que trababan 
conocimiento entre sí porque se veían obligadas a compartir el 
lugar donde se encontraban. No podía echarlas de allí, de modo que 
le encontré el gusto a hacer rimas. 

Al principio del todo no era capaz de dejar la palabra «rey» en 
ningún texto. Era como una fijación, siempre recortaba todos los 
«reyes» de los textos en los que aparecían. Una vez conté los reyes 
que tenía recortados sobre la mesa y salieron veinticuatro, eso fue 
antes de permitir entrar en un texto mío al primer rey. Cuando le 
permití entrar, comenzaron las rimas. Se demostró que cabe 
enfrentarse al rey a través de las rimas. Se puede representar al rey. 
La rima le obliga a volver al ritmo de las palpitaciones que causa. 
La rima hace cicatrizar el tejido de las llagas causadas por el rey. La 
rima revoluciona y disciplina al mismo tiempo. El verso formado 


puede cambiar, entablar complicidad con otros versos. Se pueden 
peinar las rimas a contrapelo, esconderlas en el interior de las 
frases, es decir: en el espacio, y observar cómo al punto vuelven a 
tragarse aquello que delatan. Y al final de un verso se les puede dar 
peso, mostrarlas en el espacio pero luego no acentuarlas al leer, es 
decir: esconderlas en la voz. 

El rey estaba en mi cabeza desde niña. Estaba dentro de las 
cosas. Aunque yo jamás hubiera escrito ninguna palabra, él habría 
estado ahí para adueñarse de las complicaciones nuevas que 
llegaran cada día a través de una figura leitmotiv tan bien conocida, 
aunque maligna. Allí donde se presentara el rey había que contar 
con el daño inevitable. No obstante, el rey sorteaba la vida, cuando 
escapaba a lo decible, superaba el caos sin necesidad de palabras. El 
rey siempre había sido una palabra vivida, no se le hacía frente 
hablando. He pasado mucho tiempo con el rey, y de ese tiempo 
formaba parte, al margen o de forma sustancial, el miedo. 

A diferencia del rey «vivido», la «bestia del corazón» es una 
palabra escrita. Surgió en el papel, al escribir, como sustituto del 
rey, porque tenía que encontrar una palabra para el ansia de vivir 
en una situación de miedo mortal, una palabra que no tenía cuando 
vivía en el miedo. Quería una palabra con doble filo, con tanto 
doble filo como el rey. Tenía que albergar un componente de recelo 
y también de arbitrariedad. Y tenía que meterse en el cuerpo, una 
víscera especial, un órgano interno que pudiera cargarse de cuanto 
hay a su alrededor. Quería verbalizar el elemento incalculable que 
reside en el interior de cada persona, tanto en mi propio interior 
como en el de los poderosos. Es algo que no se conoce a sí mismo, 
que no puede rellenarse de otra cosa de una manera uniforme. 
Según lo que el curso del azar y de los deseos haga de nosotros, se 
torna manso o salvaje. 

En mi primer fin de año en Alemania, al pasar la medianoche, el 
rey apareció en mitad de la fiesta. Siguiendo la tradición alemana 
de esa fiesta, los invitados se pusieron a derretir pedacitos de plomo 
en una cuchara para vaticinar los acontecimientos del nuevo año 
según la forma del metal al enfriarse de nuevo. Yo observaba cómo 
el plomo derretido en una cucharita caía chisporroteando en el agua 
fría y se endurecía con formas impredecibles. Vi claro que lo mismo 
sucede con el rey, y lo mismo debía suceder con la bestia del 


corazón. Me tocó el turno de derretir mi fantasma particular para el 
año nuevo y no me atreví. Me retiré del juego riendo para que nadie 
intuyera los motivos: cuando se tienen los nervios destrozados no se 
debe jugar a los oráculos de fin de año. Los otros invitados no 
jugaban inspirados por una imaginación ensombrecida. Mis 
imaginaciones ya habían ido mucho, mucho más lejos de lo debido. 
Por miedo a que el fantasma del plomo boicotease mi bestia del 
corazón y pudiera lastrarme y bloquearme todo el año, como quería 
atrapar a la bestia del corazón me negué a derretir el plomo. Pero 
también, y esto tal vez sea una prolongación del mismo problema, 
porque pensé: ahora todos quieren que el objeto que salga de mi 
cuchara les revele lo destrozada que estoy por dentro y cómo me 
desgañito por formular mi estado interior con la palabra «bestia del 
corazón». 

En La mujer del cuadro, la sobrecogedora película de Fritz Lang, 
dicen: «Uno se ve en situaciones con las que no habría contado unos 
minutos antes». En mi caso, aquella vez, no contaba con que un 
juego como el de derretir el plomo pudiera mostrarme algo que no 
quiero tener en cuenta. 

El rey me siguió, primero del pueblo a la ciudad, luego de 
Rumanía a Alemania, como reflejo de aquellas cosas que nunca 
pueden esclarecerse. Personaliza el alcance de las cosas, y cuando 
en el caos de la cabeza ya no hay ninguna palabra que sirva, incluso 
hoy digo: «Mira, ahora viene el rey». 

Cuando uno de mis amigos fue hallado muerto en su casa, 
ahorcado, yo ya estaba aquí, en Alemania. En el lugar donde tuve 
que dejar a los amigos, el rey había vuelto a inclinarse y matar. 
Matar a Roland Kirsch, ingeniero civil, un hombre de veintiocho 
años que hablaba poco y en voz baja, que no llamaba la atención y 
no alardeaba de nada, que escribía poemas, hacía fotografías, que 
no me retiró su amistad como hicieron otros, ni durante el tiempo 
en que fui considerada un enemigo del Estado de Rumanía ni 
después, cuando me exilié. Me escribía postales a Berlín sabiendo a 
lo que se arriesgaba. Yo deseaba que dejara nuestra amistad en 
barbecho, que no se pusiera en peligro, tenía miedo por él. Tanto 
más me alegraba en mi temor cuando me llegaban sus postales... 
eran una prueba de vida. Su última postal, unas semanas antes de 
su muerte, era una foto en blanco y negro, una calle por la que 


solíamos pasar. Había cambiado mucho desde mi partida, habían 
instalado raíles para el tranvía. Los nuevos raíles estaban casi 
tapados por las zanahorias salvajes que habían crecido alrededor y 
cuyos tallos llegaban casi a la cadera. Florecían con umbelas de 
encaje blanco. Hablaban del peligro al que estaba expuesto mi 
amigo y también hablaban de que yo había alejado mis pies de allí, 
hablaban de nuestra cercanía desgarrada, de la espontaneidad de 
nuestra relación ahora confiscada: porque no podíamos ser directos 
al escribirnos, al leer rebuscábamos entre las rendijas de las 
palabras para averiguar qué podía querer decir qué. La imagen de 
nuestra separación en las zanahorias salvajes. Yo pensé: a lo mejor 
todas las plantas que contemplan las vidas de personas sin salida se 
convierten en zanahorias salvajes. En el reverso de la tarjeta había 
escrito una única frase, con una letra diminuta que ya no se 
esforzaba por rellenar todo el espacio en blanco a su disposición: «A 
veces tengo que morderme el dedo para sentir que aún existo». 

Poco después ya no existía. La frase pesa más de lo que se 
permite decir a todas sus palabras. Y lleva hasta un punto en el que 
las propias palabras ya no se pueden soportar, ni siquiera aquellas 
que se tienen que utilizar para citarle. Ya no es la frase, sino aquella 
persona. Y no hay frase en la que esté tan presente una persona 
como aquélla en la que obligaron a meterse a mi amigo. A la altura 
de la frase está también la fecha de su muerte: primero de mayo, 
gran festividad del socialismo, el «Día del Trabajo». En el Día del 
Trabajo, un dictador loco por las obras monumentales y por 
destrozar a las personas se quita de en medio a un ingeniero civil. 
Cuando recibí la noticia, el rey me estrangulaba la garganta. Cómo 
debe de ser estar en tu casa al caer la tarde y que llamen a la 
puerta, vayas a abrir y te ahorquen. Los vecinos dicen ahora que 
aquella noche oyeron gritos de varias voces. Nadie fue a ayudar. Se 
negó la autopsia, el rey no dejaba que le vieran las cartas. En la 
declaración oficial del certificado de defunción pone: Suicidio. 
Sigue abierta la pregunta: ¿pretendían ahorcarle desde el principio? 
¿Se negó él a suicidarse y le obligaron luego a introducir la cabeza 
por la soga? ¿O se les murió por la noche entre las manos, durante 
el interrogatorio o durante la tortura, y no supieron qué hacer con 
el cuerpo y lo colgaron? ¿Lo hicieron a propósito o de puro susto al 
fallarles el plan inicial, por desprecio o tal vez incluso por 


diversión? ¿Los asesinos eran funcionarios del servicio secreto o 
gente a sueldo, o quizá simples criminales bajo coacción? 

Bajo el shock de esta muerte y tal vez por aquella negativa a 
practicar la autopsia me vino a la memoria, como un eco, un caso 
justo inverso que se produjo en mi infancia: el caso del rey de la 
morera de mi pueblo. Era indudable que el hombre se había 
ahorcado, la autopsia se realizó por imposición. Era un enfermo 
terminal de cáncer y sólo le ponían inyecciones de penicilina 
porque el médico no disponía de morfina. Él ya no aguantaba más 
retorciéndose de dolor y concertó una cita con la muerte. En el 
patio trasero de su casa había una morera con una escalera al pie. 
Cada año, enseñaba a sus gallinas a dormir en lo alto del árbol. Al 
caer la tarde, subían todas por la escalera hasta la copa del árbol y 
se sentaban en fila a dormir en las ramas. Cuando amanecía, 
volvían a bajar al patio por la escalera. La hija del difunto contaba 
que, gracias a este proceso de aprendizaje, que duraba semanas, las 
gallinas estaban muy habituadas a él. No se inmutaron cuando se 
ahorcó en su árbol. Ni agitaron las alas, ni chillaron, no se oyó ni el 
más mínimo ruido en el patio aquella noche. A las tres de la 
mañana, contaba la hija, se asomó a ver cómo se encontraba su 
padre. Y en la cama se encontró el pijama sin él dentro, el armario 
estaba abierto y la percha con el traje bueno, vacía. Lo primero que 
pensó fue que su padre había salido al patio para que el fresco le 
aliviara los dolores. Pero para qué con el traje de los domingos. No 
se atrevía a salir, la luz de la luna iluminaba todo el patio en medio 
de la oscuridad. Las gallinas dormían en fila en lo alto de la morera 
como siempre, las blancas, sobre todo las blancas, contaba la hija, 
resplandecían como un juego de porcelana en una vitrina. Y el 
padre estaba colgado de una rama debajo de ellas. El ahorcado era 
vecino nuestro. Incontables veces, en los años posteriores, en cuanto 
miraba aquella morera comenzaba a zumbar y zumbar en mi cabeza 
la misma frase: utilizaron la misma escalera las gallinas y él. 

El médico de la penicilina no se hizo ningún reproche. Tuvo la 
osadía de poner en duda el suicidio e insistió en la autopsia. 
Despojó al difunto, perfectamente vestido, de la dignidad de su traje 
de los domingos, se las dio de gran experto y practicó la autopsia al 
cadáver en un caluroso día de verano, junto a la escalera al pie del 
árbol, sobre la mesa de hacer la matanza. Por eso tuvieron que 


ponerle la tapa al ataúd cuando luego velaron al muerto, lleno de 
cortes, en la mejor habitación de la casa. A pesar de todo, creí ver la 
franja azul negruzco alrededor de su cuello, azul índigo igual que 
las moras del árbol del patio. La marca índigo de su cuello era 
ahora su corona como es para cada gallina la cresta. El muerto 
había renunciado a seguir acompañando a su carne, se había 
transformado en otro material, en un material silencioso, había 
pasado a ser la carne de la fruta. Con una franja oscura alrededor 
del cuello y el traje de los domingos, se había convertido en la mora 
más grande que pueda dar ningún árbol. Entró en la tierra como rey 
de la morera. 

En la novela de Alexandru Vona Las ventanas cegadas, 
inesperadamente vuelve a aparecer entre líneas el rey de la morera. 
En este caso es una mujer y la franja azul del ahorcado se anticipa 
en el adorno que lleva al cuello. Aun así, también ese cuello alberga 
al rey de la morera de mi infancia. «Mientras apuraba la copa que le 
había tendido mi padre, observé la cinta de terciopelo negro con un 
medallón colgado que adornaba su grueso cuello. Un momento 
después constatamos que padre no se equivocaba. Le pregunté cómo 
se había suicidado la mujer. En el fondo, mi pregunta era 
puramente retórica, pues al rememorar aquella cinta negra supe que 
se había colgado. [...] Tal vez se debía a la cinta apretada al 
máximo (con sólo meter un dedo por ella ya se hubiera asfixiado) 
que la mujer se mantuviera tan tiesal221», 

Después del ahorcamiento de mi amigo, yo veía nudos 
corredizos por todas partes. Todavía hoy sigo evitando cualquier 
forma de lazo, en los autobuses alemanes, por ejemplo, jamás me 
agarro a las cintas. Si hay un abrigo colgado en un perchero, parece 
que algo en el interior de mi cerebro chasqueara los dedos porque 
lo veo con pies, que luego desaparecen. En un quiosco de estación 
me compré una postal en la que se muestra cómo realizar los 
distintos nudos de corbata. Los tipos de nudos son evidentes nudos 
corredizos como los de la horca, y rodean el cuello por debajo de la 
camisa. Fue un acto irreflexivo, al comprar la postal pensé que 
lograría hacer frente a todo aquel repertorio de nudos. Quería 
curarme de espanto, observarlos con conocimiento de causa durante 
el tiempo suficiente para que dejaran de afectarme. No he sido 
capaz de escribirle esa postal a nadie. En casa, la escondí debajo de 


toda suerte de papeles en el fondo de un cajón. Allí lleva años. No 
soy capaz de emplearla y no me libro de ella. 

Del mismo modo en que la elite del poder escenificaba sus 
asesinatos como suicidios, cuando el muerto era uno de los suyos, 
hacían justo lo contrario: presentar los suicidios de los peces gordos 
como accidentes. Los grupitos de altos y medios cargos del Partido 
querían o se veían en la obligación de imitar al gran cazador que 
era Ceausescu. Así, la caza se había convertido en el deporte de los 
funcionarios, una especie de actividad del Partido en el bosque. 
Hasta los representantes del Partido de los últimos rincones de la 
provincia iban de caza. Una vez que uno de los mandamases de 
Timisoara, cansado de vivir, en lugar de aprovechar la aparición de 
un ciervo aprovechó el momento de quedarse a solas y, llegado el 
instante preciso, se pegó un tiro en la boca, en «la casa de papel» 
del periódico dijeron que un trágico accidente de caza lo había 
arrebatado de este mundo. Sin embargo, mis amigos y yo 
conocíamos a una compañera de la facultad cuyo padre estaba 
presente en aquella cacería. Como convivíamos con las amenazas de 
muerte y habíamos de ver nuestros días como un plazo limitado 
establecido por el Estado, tomábamos aquel tipo de noticias con una 
gran dosis de humor negro. Mi amigo, el ingeniero civil al que 
colgaron cuatro o cinco años más tarde y que hoy figura como 
suicida en los expedientes, comentó entonces con respecto al 
«accidente de caza»: «El cazador apunta adonde ve correr al ciervo, 
será que a este cazador le corría el ciervo por el paladar...». 
Hicimos chistes sobre el «ciervo del paladar». Aquellos chistes 
surgían en cadena, de uno salía el siguiente: «más vale pájaro en 
mano que ciervo en el paladar», o «más vale tener iglesia en el 
pueblo que una chinche bajo el armario, pero más vale que te 
chinchen!23! en vida que acabar bajo la tapa del ataúd». Cada uno 
añadía algo de su cosecha y así se creaban estos cuentos 
improvisados, todo un mosaico de imágenes esporádicas, de 
superación y autosuperación, conatos poéticos espontáneos entre los 
miembros del grupo, sarcásticos hasta donde se podía, para 
domeñar el miedo que todos teníamos. Y surgía esta dinámica 
porque cada cual sentía la necesidad de llevar un poco más hacia el 
absurdo lo que había dicho el anterior. Aquellos productos 
comenzaban suaves, como debe empezar un cuento alemán: «Érase 


una vez...», y continuaban: «Érase una vez como no se era nunca». 
Así empiezan todos los cuentos en rumano. Y ya ese clásico 
comienzo rumano que remitía a tantas mentiras mal urdidas del 
régimen era motivo suficiente para reírnos a base de bien. Luego la 
cosa iba progresivamente a más: «Érase una vez como se era. Y 
érase aquello en tiempos, cuando se era como no érase nunca. Érase 
una vez y daba igual como se era. Y érase una vez de la que no se 
sabe por qué enésima vez se era como no érase nunca. Pero érase 
una vez, durante una cacería, en la que fue la última vez que un 
cazador se encontraba con otros cazadores de entre los cuales no se 
sabe qué número hacía. Cuando, en un gran trecho a la redonda, si 
bien no se sabe cómo de grande ni cómo de redonda, érase que no 
hubo ningún otro cazador excepto aquel uno del cual no se sabe qué 
número hacía entre los demás...». Las relativizaciones tenían que ir 
in crescendo, se llevaban al extremo, las frases se convertían en 
laberintos. En algún punto de la inextricable maraña tenía que 
aparecer el paladar del cazador, desnudo, tierno y de color rosa, 
extendiéndose sobre el duro suelo del bosque, y tenía que toparse 
con un ciervo, crecer, adquirir pelo y cornamenta y asimilarse al 
ciervo hasta confundirse ambos de tal suerte que el dueño del 
paladar acabara pegándose un tiro sin querer. Y entonces decía el 
cuento: «El paladar y el ciervo se parecían como un bosque se 
parece a otro bosque, como un árbol y una rama a otro árbol y otra 
rama, como una bandera a otra o un guisante a otro, en fin, como 
un camarada a otro camarada». Teníamos una panorámica muy 
amplia sobre nuestros laberintos de frases, como si nos 
encontráramos en una especie de elevación del terreno, y urdíamos 
redes de caminos hasta que nos zumbaba la cabeza. 

Las frases de ahora acabo de inventármelas, pues he olvidado 
cómo eran las de entonces. Pero bien podrían haber sido así. El 
choque entre el miedo a la muerte y el ansia de vivir era una 
provocación para el rey. En aquellos conatos poéticos nos volvíamos 
adictos a la vida. Chistes radicales como desmantelamiento 
imaginario del régimen. Intentos de darnos ánimos, cuando aquellos 
de quienes nos reíamos podían poner fin a nuestra vida en cualquier 
momento. Las historias cómicas que construíamos en común nos 
proporcionaban una hilaridad labrada con placer pero, sobre todo, 
una hilaridad robada. La broma de que «nos chincharan en vida» 


era la pura realidad, los micrófonos bajo el armario estaban ahí. Y 
en algún momento, cuando uno ya había olvidado lo que había 
dicho, como también lo que habían dicho sus compañeros, los 
interrogadores se adueñaban de nuevo de aquel tiempo robado. Te 
hacían rendir cuentas de cada palabra, una por una, y todo ello, 
para colmo, traducido al rumano (por lo general, mal traducido). 
Ahí ya no se podía hablar de humor, los hermeneutas de los 
servicios secretos nos pasaban la factura de cada una de nuestras 
«declaraciones subversivas». Los interrogatorios podían durar medio 
día, hasta que ni la propia cabeza sabía ya de quién era. Cuando por 
fin nos dejaban marchar, volvíamos a reunirnos para acordar cuál 
era la mejor forma de comportarnos, cómo renegar de lo que cada 
uno había dicho sin que la culpa recayera en alguno de sus 
compañeros. Lo que me molestaba en mi fuero interno era que, por 
culpa de la mala traducción al rumano, nuestras historias no se 
volvían más inofensivas desde el punto de vista político cuando, sin 
embargo, quedaban mutiladas en lo literario. Lo poético 
desaparecía, barrido de un plumazo. Durante el interrogatorio, de 
tanto rumiar lo mismo durante horas, volvías a acordarte de todo, 
con lo cual te entraban ganas de corregir la pérdida poética. Pero 
era esencial reprimir aquel instinto de rectificación del destrozo 
poético porque hubiera sido lo mismo que delatarse directamente. 
En cada interrogatorio, tras ponerme en jaque mate —en su 
opinión—, el agente me decía en tono triunfal: «¿Lo ves?, las cosas 
se van hilando». En su ignorancia tenía razón, no sabía qué ni 
cuántas cosas se iban hilando dentro de mi cabeza... en su contra. 
Para empezar, yo tomaba conciencia de que él estaba sentado detrás 
de un gran escritorio pulido y yo en una mesita mal hecha de 
madera sucia. «¿Lo ves?». Sí, claro, yo veía un tablero de madera 
con muchas cicatrices, de los interrogatorios de otras personas de 
las que no se sabía siquiera si seguían vivas. El interrogador, como 
no me quedaba más opción que mirarle durante horas en cada 
interrogatorio, se convertía en rey. Con aquella calva, qué bien le 
habrían venido los servicios del peluquero de la compañía de mi 
abuelo. También para las pantorrillas, cuyo blanco repugnante y sin 
un solo pelo resplandecía entre el dobladillo del pantalón y el borde 
del calcetín. Sí, dentro de su cabeza se hilaban las cosas en mi 
contra. Pero dentro de mi cabeza se hilaban otras muy distintas: del 


mismo modo que, en las figuras del ajedrez, había un rey que se 
inclinaba, el interrogador encarnaba a un rey que mata. Era uno de 
los primeros interrogatorios y era verano y era primera hora de la 
tarde y aparecieron las sombras de cepillo. El sol en el cristal de la 
ventana proyectaba brillos ondulados sobre el suelo. Los 
tirabuzones de luz blanca le subían al interrogador por las piernas 
cuando los atravesaba. Yo deseaba que tropezase, que se le 
metieran en los zapatos y lo mataran a través de las plantas de los 
pies. 

Y, unas semanas más tarde, el rey volvió a aparecer, no sólo en 
la ausencia de pelo del interrogador sino en la presencia de pelo por 
mi parte. De nuevo había tirabuzones de sol entre nuestras mesas, 
serpenteantes y luminosos, más luminosos que otras veces, y 
realmente parecía que reptaban inquietos por el suelo porque fuera 
hacía mucho viento. El interrogador iba de un lado para otro, 
estaba nervioso, las sombras de cepillo se agitaban tan inquietas 
que le obligaban a mirarlas una y otra vez. Entre mi presencia, real 
pero inmóvil, y las sombras de cepillo, irreales pero sin parar de 
brincar como locas por el suelo, el hombre perdió la compostura. En 
una de sus idas y venidas se acercó a mi mesa. Yo contaba con un 
par de bofetadas. Él levantó la mano pero fue para quitarme un pelo 
del hombro, lo cogió con la punta de dos dedos e iba a dejarlo caer 
al suelo. No sé por qué, de repente, le dije: «Por favor, devuélvame 
ese pelo, es mío». Volvió a tocarme el hombro, extremadamente 
despacio, como si una cámara lenta le retuviera el brazo, meneó la 
cabeza, atravesó los tirabuzones de luz hasta la ventana, clavó la 
vista en el árbol y se echó a reír a carcajadas. Hasta que no empezó 
a reírse no me miré el hombro de reojo. En efecto, había devuelto el 
pelo al lugar exacto en que estaba antes. Esta vez no le había 
servido de nada su sonrisa de rey, el episodio del pelo le había 
pillado desprevenido. Se había columpiado, había quedado en 
evidencia. Y yo sentí una satisfacción tan tonta como si, a partir de 
entonces, fuera a tenerlo en el bote todos los días. Las estrategias de 
destrucción para las que estaba entrenado sólo le funcionaban 
dentro de la rutina, de modo que tenía que atenerse estrictamente a 
la ruta prevista. Improvisar suponía un riesgo, también para él. No 
un verdadero riesgo, tal vez para él tan sólo fuera un riesgo que me 
figuraba yo, pero para mis cálculos tontos valía. 


Los pelos y el peluquero siempre han tenido que ver con el rey. 
Mis amigos y yo distribuíamos pelos por la casa antes de salir. Los 
poníamos en los picaportes de puertas y armarios, en los cajones 
sobre los manuscritos, en las estanterías sobre los libros... eran 
señales inteligentes porque no llamaban la atención y revelaban si 
los objetos se habían movido en nuestra ausencia, si los agentes de 
los servicios secretos habían estado allí. «Por los pelos», «te ha 
faltado un pelo» o «ni un pelo de tonto» ya no eran para nosotros 
expresiones hechas sino costumbres. 

En la novela La bestia del corazón se dice: «Las bestias de 
nuestros corazones huían como ratoncillos. Se quitaron el pelaje 
mientras corrían y por fin desaparecieron en la nada. Cuando 
hablábamos mucho y atropelladamente, las bestias de los corazones 
permanecían más tiempo suspendidas en el aire. 

»Cuando escribas no olvides poner la fecha y coloca siempre un 
cabello en la carta, dijo Edgar. Si luego no está significa que han 
abierto la carta. 

»Cabellos en los trenes que surcan el país, pensé. Un cabello 
oscuro de Edgar, uno claro mío. Uno rojo de Kurt y Georg!24!». 

Después de que toda una tropa de agentes de los servicios 
secretos registrara la vivienda de mi amigo Rolf Bossert para 
llevarse todos sus manuscritos y cartas, Bossert cogió las tijeras, se 
metió en el baño sin decir palabra y, frente al espejo, se cortó un 
mechón de pelo de la cabeza y otro de la barba. Fue poco antes de 
exiliarse en Alemania. Aquellos tijeretazos salvajes —siete semanas 
más tarde lo sabríamos— fueron la primera vez que se ponía la 
mano encima. Porque siete semanas más tarde llevaba seis semanas 
en Alemania y se tiró por la ventana del hogar de transición donde 
le habían instalado. 

Más que en las mujeres, el pelo en los hombres solía ser un 
indicio político. Daba muestra del grado de intervención del Estado 
en la persona, del grado de opresión. 

Porque a todos los hombres que, durante un tiempo o para 
siempre, pasaban a manos del Estado, los rapaban al cero. Los 
soldados, los prisioneros, los niños de los orfanatos. Y todos los 
escolares que habían hecho algo indebido. En los colegios se 
controlaba el largo del pelo a diario: la nuca tenía que ir bien 
pelada hasta media cabeza y siempre tenía que quedar un dedo sin 


pelo alrededor de los lóbulos de las orejas. Y no sólo se controlaba 
en los cursos inferiores, también en secundaria. Incluso en la 
universidad se notificaba a los estudiantes que con cierto largo de 
pelo ya no podían asistir a clase. Para los hombres estaban las 
barberías, para las mujeres las peluquerías propiamente dichas. Era 
impensable que hombres y mujeres pudieran ir al mismo 
establecimiento. El rey insistía en mantener el control a través de la 
separación entre sexos. 

También cuando veo fotos de mi infancia se inclina el rey. En 
cada uno de mis peinados veo cómo se sentía mi madre la mañana 
de ese día, mientras me peinaba. Era raro que hubiera fotógrafos en 
el pueblo, ya no me acuerdo de cómo me hicieron las fotos que 
conservo: ante un muro en el centro del pueblo, junto a un arriate 
de flores en la granja, en un camino nevado junto a la iglesia... Las 
fotos no proporcionan ningún tipo de información sobre mí, pero sí 
sobre mi madre. Porque en ellas hay tres retrospectivas de mi 
madre de entonces. Primera: la raya en medio está torcida pero las 
dos trenzas están recogidas por detrás de las orejas a la misma 
altura —eso significa que mi padre sólo estaba ligeramente bebido 
la noche anterior—. En aquellos días, mi madre me peinaba con 
estoicismo, ensimismada en sus cosas y dejando que los dedos 
siguieran su rutina solos. El matrimonio iba más o menos bien, la 
vida era soportable. Segunda retrospectiva: la raya y las trenzas 
están muy torcidas, parece que me han metido la cabeza en una 
prensa y la cara se ve descuadrada. Eso significa que la noche 
anterior mi padre estaba como una cuba y que mi madre lloraba 
mientras me peinaba, yo le resultaba un incordio, un zoquete — 
como tantas veces decía— que le impedía plantearse en serio la 
separación. Y tercera retrospectiva: tanto la raya como las trenzas 
están rectas, la trenza izquierda y la derecha, al igual que los dos 
lados de mi cara, son simétricas. Significa que la noche anterior mi 
padre había llegado a casa sobrio, mi madre estaba animada, hasta 
me miraba con cariño, la vida le sonreía. Pero las fotos del tercer 
tipo son raras. Los fotógrafos sólo acudían al pueblo en día de 
fiesta. Los días de diario, mi padre ya se las ingeniaba para beber 
mientras trabajaba. Ahora bien, los días de fiesta no tenía otra 
ocupación que empinar el codo. No le gustaban los juegos de 
sociedad con que los hombres solían matar el tiempo de ocio, no 


jugaba a las cartas ni al ajedrez ni a los bolos, no le gustaba bailar. 
Mientras los demás lo hacían, él se quedaba sentado y bebía hasta 
que se le hinchaban los ojos y la lengua y se le doblaban las piernas. 
Visto así, aquellas fotografías retrospectivas también documentan su 
estado de cada día. Y él tampoco tenía más que tres, los tres que 
luego calaban en mi peinado a través de las púas del peine. 

Aunque es posible que el estado de ánimo de mi madre se 
hiciera tan patente en mi pelo porque unos cuantos años antes de 
peinarme había sido deportada a un campo de trabajos forzados en 
la Unión Soviética. Cinco años había pasado allí con el rey que 
mata, y en aquellos cinco años había estado al borde de morir de 
hambre constantemente. Había llegado al campo con diecinueve 
años, con largas trenzas como todas las muchachas del campo. Los 
motivos para rapar al cero a las internas alternaban, contaba ella. 
Había dos motivos, y siempre era por alguno de los dos. O bien eran 
los piojos, o bien la habían pillado robando unas patatas o unas 
remolachas para no morirse de hambre. A veces incluso ya iba 
rapada al cero por los piojos y la pillaban robando. Entonces, los 
vigilantes sentían no poder rapar una cabeza ya rapada, igual que 
no se puede azotar una espalda ya azotada. El pelo rapado al cero 
se queda al cero mucho tiempo, me decía, el pelo no es tan tonto 
como la piel. Hay una foto: mi madre, con la cabeza rapada y tan 
delgada que la piel se le pega a los huesos, sostiene un gato entre 
los brazos. El gato es igual de huesudo que ella y mira con los 
mismos ojos que se clavan como alfileres, unos ojos muy abiertos de 
hambre, iguales en ambos. Y siempre que contemplo la foto me 
pregunto: con todo el amor por los gatos, ¿cómo una muerta de 
hambre aún compartía su escasa comida con un gato? ¿Tendrá algo 
que ver con el pelo, que el animal tenía y ella no? El gato tiene el 
pelo estropajoso, largo y revuelto, como si le hubiera crecido a 
costa de la carne, de un material extraño y nada natural. 

¿Y aquí, en Alemania? ¿Por qué los neonazis se rapan al cero sin 
necesidad? La relación que tienen ellos mismos está pervertida, no 
tienen conciencia de la autohumillación. Instrumentalizan sus 
cabezas, las llevan desfiguradas como si fueran cantos rodados, 
rocas que asoman en el cauce de un río reseco o desaparecido. 
Juegan a los soldados en frío, convierten el autodesprecio en motivo 
de alarde. En su degenerada visión del mundo ennoblecen la 


perversión de rapar el pelo al cero, se atribuyen voluntariamente un 
estigma a modo de seña de identidad de su grupo. En estas cabezas- 
canto rodado quedan anulados los rasgos individuales, bajo las 
uniones óseas del cráneo sin pelo, a las caprichosas órdenes del jefe, 
late un cerebro patético. Entrenado para obedecer a los instintos, su 
cuerpo se convierte en herramienta de ataque. 

Uno de los primeros collages en los que encontré la rima y 
encontré al rey dice así: 


y en una mano 
iba el rey 

sentado en la lluvia 

porque así fue 

yo entré 

para no encontrarme conmigo 
y en la otra mano 

iba el rey 

perdió el juego 

porque así fue 

yo entré 

y me raparon al cero 


Hay otras dos cosas importantes que tienen que ver con el rey: 

A mi abuelo no se le cayó el pelo nunca. Se lo llevó a la tumba 
bien tupido y blanco. 

A pesar de los muchos esfuerzos de mi abuelo, yo no logré 
aprender a jugar al ajedrez jamás. Él dudaba de mi capacidad 
mental, y yo le dejaba pensar lo que quisiera. Nunca le dije cuánto 
temía al rey y cuánto me gustaba. Creo que en estos casos se dice: 
mi cabeza no le dejaba «vía libre!251». 


Cuando callamos, resultamos 
desagradables... cuando hablamos, 
quedamos en ridículo 


El silencio no es una pausa al hablar sino algo en sí mismo. De los 
campesinos de mi pueblo natal conozco una forma de vivir en la 
que el uso de palabras no es costumbre. Cuando nunca se habla de 
uno mismo, no se habla mucho. Cuanto más capaz de callar era 
alguien, más fuerte era su presencia. Como todos, también yo había 
aprendido a interpretar los mínimos movimientos de las arrugas de 
la cara, las arterias del cuello, las aletas de la nariz o las comisuras 
de los labios, de la barbilla o de los dedos sin esperar a las palabras. 
Entre personas que guardan silencio, los ojos de todos nosotros 
habían aprendido qué sentimientos acompañaban al otro por la 
casa. Escuchábamos más con los ojos que con los oídos. Surgía así 
una agradable gravedad, una especie de prolongado sobrepeso de 
las cosas que nos rondaban la cabeza. Las palabras jamás alcanzan a 
conferir un peso semejante porque no se quedan quietas. En cuanto 
se ha hablado, apenas se han pronunciado, las palabras vuelven a 
enmudecer. Y sólo se pueden pronunciar de una en una y en orden 
lineal. A cada frase no le toca el turno hasta que se ha esfumado la 
anterior. En el silencio, en cambio, está todo presente a la vez, en el 
silencio queda suspendido todo cuanto no se ha dicho en mucho 
tiempo, incluso aquello que no se dice nunca. El silencio es un 
estado sólido, cerrado en sí mismo. Y el hablar es un hilo que se 
rompe a mordiscos él solo, y siempre hay que atarlo de nuevo. 
Cuando llegué a la ciudad me asombró cuánto tenía que hablar 
la gente de allí para sentirse a sí misma, para ser amigos o enemigos 
unos de otros, para dar algo o recibir algo. Y sobre todo, cuánto se 
quejan cuando hablan de sí mismos. En la mayoría de sus 
conversaciones encontraba una constante mezcla de arrogancia y 


autocompasión, en todo el cuerpo una afectación narcisista. 
Siempre andaban con ese Yo más que desgastado en la boca. Su 
teatralidad era elástica, las articulaciones que la gente de la ciudad 
tiene bajo la piel son distintas a las de los campesinos, sus lenguas 
vuelven a encarnar a la persona entera en la boca. A mí, que había 
practicado el silencio durante tanto tiempo y además traía conmigo 
mis pesados huesos de pueblo, que al principio no hablaba nada de 
rumano y después un rumano bastante pobre, aquel afán de hablar 
me cohibía. Pensaba que aquella constante reduplicación de la 
persona en su incesante lengiúeteo era debida a que el entorno 
estaba urbanizado incluso al aire libre. Las calles, las plazas, las 
orillas del río, los parques... por todas partes había adoquines o 
asfalto, todo liso y llano, no sólo más llano que todos los caminos 
del pueblo, sino también más llano que los suelos de los salones 
para las visitas en el interior de las casas. Está más arreglado que 
las cocinas de verano del pueblo, que únicamente tenían suelo de 
arcilla, pensaba yo. Necesitaba una explicación y me agarré a la 
más sencilla: con los pies en terreno llano, la lengua tiene la 
posibilidad o la necesidad de hablar en la cabeza sin pensar. Un 
campo no permite hacer eso porque el suelo está lleno de accidentes 
y ávido de descomposición. Al asfalto se le hace frente hablando, al 
campo con la pesada lentitud de los huesos; indefenso estira uno el 
tiempo allí, consciente de que la tierra es voraz, deja la lengua 
quieta en la boca y deja que la tierra espere. Sobre el asfalto, en 
cambio, uno se vuelve más ligero; donde no se para de hablar, la 
muerte no late debajo de la vida sino detrás de ella. Yo añoraba mi 
pueblo, me remordía la conciencia como si hubiera salido huyendo 
de allí, dejando a los demás para que los devorase la tierra del 
pueblo, con su florido muestrario de todas las formas de morir. 
Estaba acostumbrada a ver la muerte en medio de la vida cotidiana. 
Como yo pensaba en ella, ella me buscó a mí antes de que el Estado 
viniera a mi casa con sus amenazas de muerte. Me buscaba allí 
donde se terminaba la tierra recubierta de la ciudad. Estaba en los 
arrabales de la ciudad, que tal vez eran también los arrabales de mi 
infancia: estaba en las mesas de hormigón del mercado de verduras, 
donde las ancianas de las montañas vendían melocotones amargos 
cubiertos de pelusilla gris, tan pequeños como nueces. Los 
melocotones se parecían a la piel de sus caras, eran melocotones 


ancianos. En los parques estaba la muerte, cuando las hojas rojizas, 
aún muy jóvenes, de las alamedas olían como los cuartos de la 
gente mayor. Y la muerte del color de la cera estaba también a lo 
largo de las calles, en los tilos en flor, cuando soltaban ese polvillo 
amarillo. Sobre el asfalto, los tilos olían de otra manera: en el 
pueblo había incontables tilos, pero sólo en la ciudad se me ocurrió 
la palabra «azúcar de cadáver» al olerlos florecer. También en los 
pequeños jardines delanteros de las casas de las calles secundarias 
me buscaba la muerte, en grandes dalias que no podían domar los 
colores de sus borlas de pétalos enrollados hacia dentro. Mientras 
viví libre de amenazas, las plantas de la ciudad ejemplificaron la 
muerte en general. Aun cuando pensaba en mi propia muerte, 
siempre era una muerte natural, la carne que presentaba su 
renuncia sobre el denso asfalto. Luego, sin embargo, cuando mis 
amigos y yo empezamos a recibir amenazas de muerte por parte de 
los servicios secretos, eso cambió. 

Cuando salía de nuevo a la calle después de la tortura de los 
interrogatorios, con la cabeza revuelta, los ojos paralizados como 
una estatua de escayola, las piernas como si me las hubiera prestado 
otra persona... cuando volvía a mi casa en ese estado, aquellas 
plantas me mostraban lo que me pasaba y no era posible verbalizar. 
Para ello se valían únicamente de los olores, colores y formas que 
les eran propios de todas maneras, así como del lugar en el que se 
hallaban de todas maneras. Aumentaban lo sucedido hasta 
dimensiones monstruosas pero ya añadían a ese aumento el inicio 
de la disminución, necesaria para encontrarse uno mismo y para, 
finalmente, reubicar lo sucedido en su lugar dentro del curso del 
pasado. La dalia me enseñaba que yo tenía que contemplar el 
interrogatorio como el deber profesional del interrogador, que las 
muescas de la mesita donde me habían sentado eran de todos 
aquéllos a los que interrogaban antes y después de mí, que, por lo 
tanto, yo no era más que uno de muchos casos... pero sin dejar de 
ser un caso individual. Lo que me trastornaba era el trabajo normal 
del interrogador, nada más que pura rutina en su horrible profesión, 
eso me enseñaba la dalia. Pero también me enseñaba que la rutina, 
llevada a la práctica sobre mi persona, se convertía en algo especial, 
que yo tenía que procesarlo bien en mi cabeza y protegerme como 
individuo. Es decir, que tenía que valorarme a mí misma lo bastante 


como para defenderme, por más que les hicieran lo mismo a 
muchos otros antes y después de mi interrogatorio. ¿Cómo explicar 
con palabras que la dalia me proporcionaba un estado interior que 
casi podría llamarse de estabilidad cuando todo era desgarro en el 
exterior, que en una dalia encuentra uno un interrogatorio cuando 
vuelve de un interrogatorio, o una celda cuando tiene en la cárcel a 
un ser querido a quien no desea perder? ¿Que en una dalia hay un 
niño cuando se está embarazada y no se quiere tener ese niño bajo 
ningún concepto porque no se le quiere hacer la putada de traerlo a 
este mundo pero el aborto está penado con la cárcel si te pillan? 
¿Cuánto tendría que hablar para contárselo todo a la amiga que 
me pregunta por los detalles de los interrogatorios? Decirlo todo 
significa: todo lo que se puede decir con palabras. Así pues, yo 
verbalizaba todos los hechos, pero no iba más allá, jamás decía una 
palabra de las plantas que me ayudaban a tomar conciencia de mi 
propio estado interior cuando pasaba junto a ellas de regreso a casa. 
Jamás mencioné lo de los melocotones ancianos ni lo del azúcar de 
cadáver o las dalias. El silencio hizo de contrapeso de las palabras. 
Cuando el silencio podía ser malinterpretado por mi amiga, yo tenía 
que hablar; cuando hablar me hubiera acercado a los locos, tenía 
que callar. No quería darle miedo ni volverme ridícula ante ella. 
Éramos amigas íntimas, nos veíamos a diario. Pero siempre fuimos 
muy diferentes, eso hacía tan estrecha nuestra amistad. Cada una 
necesitaba de la otra lo que no tenía. Era una cercanía de la que no 
hacía falta hablar. La brújula por la que me guiaba no le era 
familiar, la temeraria naturaleza de las plantas nunca se había 
cruzado en su camino. Ella era hija de la ciudad. Donde mis 
sentidos tropezaban, los suyos se deslizaban con suavidad, donde yo 
vacilaba, ella avanzaba con resolución... por eso me gustaba. Se 
habría reído de mí si le hubiese hablado del muestrario de las 
maneras de morir de un valle en flor. No conocía la mísera soledad 
en medio del paisaje, la cuenta pendiente con la fugacidad 
imposible de afrontar. Mi amiga había conservado una medida 
soportable para todas las cosas, era capaz de mirar las cosas desde 
fuera, nunca se rompía la cabeza por las palabras. En lugar de eso, 
le encantaban la ropa y las joyas, despreciaba el régimen porque le 
parecía una declaración de bancarrota de la sensualidad. Y ese 
régimen no iba a por ella. Era soldadora diplomada, su campo se 


consideraba edificante y leal al Estado, en tanto lo que yo hacía era 
destructivo. Ella no hablaba ni una palabra de alemán y desconocía 
lo que escribía yo. A lo mejor fue por eso que el régimen consideró 
nuestra amistad como un asunto de mujeres totalmente apolítico. 
Sin embargo, mi amiga era política en un alto grado por su 
naturaleza impredecible, rechazaba el servilismo porque le producía 
asco físico y, desde el punto de vista moral, era mucho más 
consecuente que muchos otros con sus teorías políticas y su 
palabrería subversiva. Yo dependía mucho de aquella amiga; donde 
yo estaba toda hecha añicos, ella me compensaba con lo intacto. 
Intacto en cuanto a su comportamiento, pues su cuerpo ya había 
empezado a roerlo la muerte sin que lo supiéramos ni ella ni yo, 
tenía cáncer y se enteró cuando era demasiado tarde. Le quedaban 
tres años de vida y yo emigré. Y ella vino a visitarme y me enseñó 
la cicatriz del pecho derecho amputado y reconoció que la enviaban 
los servicios secretos, que me visitaba por encargo. Tenía que 
decirme que yo estaba en la lista de los que iban a matar, que me 
borrarían del mapa como siguiera hablando de Ceausescu con tanto 
desprecio, aquí en Occidente. Ya me había traicionado cuando llegó 
a Berlín, y al tiempo que reconocía su traición afirmaba que jamás 
sería capaz de hacer nada que me perjudicase. Y, a los dos días, le 
pedí que hiciera la maleta y la llevé a la estación. Y en aquel andén 
me negué a sacar el pañuelo para agitarlo en la despedida, el 
pañuelo para llorar. El pañuelo para hacerle un nudo y así no 
olvidar nada no me hacía falta... ya tenía el nudo en la garganta. 
Dos años después de aquella partida prematura murió de cáncer. 
Querer a una persona y tener que abandonarla porque ella, sin 
darse cuenta, había puesto los sentimientos que tenía hacia mí a 
disposición de los servicios secretos en contra de mi vida. Había 
prestado nuestra amistad al rey que se inclinaba ante ella y quería 
matarme a mí y aún creía que yo se los devolvería tal y como 
habían estado antes, cuando confiaba en ella. Para poder 
engañarme a mí, había tenido que mentirse a sí misma, ambas cosas 
iban de la mano, lo uno traía lo otro. La pérdida de aquella amistad 
dejó una profunda cicatriz en mi vida. También por aquella amiga 
tuve que encontrar a la «bestia del corazón» y al «rey». Porque 
ambos términos son ambiguos, pululan como fantasmas entre el 
ramaje del amor y de la traición. Al escribir, tuve que preguntar a 


las frases que me salían y no alcanzaban a decir lo que quería «por 
qué y cuándo y cómo un amor atado acaba en el ámbito 
criminal!261», Abandonar a alguien porque no hay más remedio no 
implica que no te deje un sentimiento de culpa. Tuve que recurrir a 
una de las bellas canciones populares rumanas para poder terminar 
el capítulo de la amiga en el libro: 


A quien ama y abandona 
debe castigarlo Dios 

Que Dios lo castigue 

con el paso del escarabajo 
el susurro del viento 

el polvo de la tierra 


Sobre esto no hace falta decir nada más. La canción es muy 
conocida en Rumanía, me invitó a apoyarme en ella como tal vez 
sucede a otros con las oraciones. Cuando no se tiene fe en la 
oración, uno empieza a cantar en silencio. Esa canción es para mí 
como las dalias del jardín. Como la dalia, me ayuda a procesar la 
pérdida y encontrarle un lugar en la cadena de daños sufridos. 

Me admiran y me dan miedo las plantas que tienen tallos 
pilosos, trepadores, demasiado delgados, hojas de afilados dientes 
que te arañan y frutos tan grandes como cabezas. Cabezas que 
guardan silencio y cuyos rostros de carne chillona crecen hacia 
dentro: las calabazas y los melones. Son plantas que se creen 
capaces de cargar con un peso que nunca podrían soportar estando 
erguidas. Se expanden, reptan por el suelo o trepan por las vallas, 
no cargan con sus frutos ellas mismas. Nunca dejan de ser frágiles, 
apoyan la cabeza en la nuca de un grueso campo, la cuelgan de la 
madera de una valla. Durante mi infancia en el pueblo siempre veía 
cómo, en aquellas plantas, se transformaba una frase bíblica, la que 
reza: «Que cada cual lleve la carga del otro» (Epístola de san Pablo 
a los Gálatas 6, 2)1271, En el exterior de aquellas plantas se hacía 
patente cómo sería que a uno le quitaran un peso interior. Me 
hubiera gustado trasladar el ejemplo de las plantas a las personas. 
Pero, obviamente, con las personas es imposible. Mi padre tenía que 
sobrellevar sus borracheras él solo, del llanto de mi madre no podía 
hacerse cargo nadie: aunque yo llorase con ella, no lloraba por sus 


mismos motivos. Porque ella lloraba por tener un marido 
borrachuzo que agitaba el cuchillo si ella le pedía explicaciones. Yo, 
en cambio, lloraba porque quería tener una madre que también 
llorase por mí alguna vez, por una niña que no sabía por qué era 
hija de aquellos padres, pues aquel padre estaba siempre demasiado 
borracho como para ser padre de su hija y aquella madre sufría 
tanto por las borracheras de su marido que su hija quedaba en un 
muy segundo plano. Y mi abuelo tenía que llevar sus eternos libros 
de cuentas él solo, y mi abuela su libro de oraciones con la foto de 
su hijo caído en la guerra. 

Creo que, en aquella casa y en aquella granja, tal y como éramos 
cada uno de nosotros, todos convivíamos aislados en un apretado 
silencio. Nuestros objetos sí formaban un conjunto, nuestras cabezas 
iban cada una por su lado. Así compartíamos una misma casa tres 
generaciones. Cuando uno no necesita hablar con otro, tampoco 
necesita acostumbrarse a pensar en palabras. No hay que hablar 
para existir. Era una actitud interior que, en la ciudad, no tenían las 
personas pero sí las dalias. Al estar acostumbrado, uno ni siquiera 
se da cuenta de que no habla. Ni siquiera piensa en hablar, está 
cerrado en sí mismo dentro de su silencio, y en los demás tan sólo 
pone sus ojos. 

La típica pregunta que suele hacer la gente cercana: «¿En qué 
estás pensando?», me era desconocida en la infancia. Como lo era la 
típica respuesta: «En nada». Por lo general, esta respuesta no se 
admite, suena a excusa, a evasiva. Se da por supuesto que todo el 
mundo piensa siempre en algo, de lo que sabe exactamente qué es. 
Cuando no se piensa con palabras, sí se piensa «en nada», porque lo 
pensado no puede verbalizarse. Se piensa en algo que no precisa de 
los contornos de la palabra. Está en la cabeza. Lo hablado vuela, el 
silencio se posa y permanece y huele. Olía como el lugar de la casa 
en el que estaba yo, sola conmigo misma y entre los demás. En la 
granja, el silencio olía a flores de acacia o a tréboles recién 
cortados; en el interior de la habitación, a naftalina o a una ristra de 
membrillos que había sobre el aparador; en la cocina, a masa o a 
carne. Cada uno tenía en la cabeza las escaleras por las que el 
silencio subía y bajaba, cada cual unas escaleras propias. La 
pregunta «¿En qué estás pensando?» hubiera sido un atropello. Se 
daba por supuesto que todos estábamos llenos de secretos. Cada 


cual los sorteaba al hablar; por ejemplo, cuando hablábamos del 
trabajo y de los objetos que, por el mero hecho de existir, 
demostraban que éramos algo unos de otros. También que yo era 
algo de los otros miembros de la casa. No era culpa de ellos sino 
mía si me quedaba mirando fijamente a alguno durante demasiado 
tiempo, volviéndolo siniestro bajo mi mirada y obligándolo 
entonces a ponerme en tela de juicio. Mi fracaso venía dado por 
estar hecha de un material de corta vida frente al suyo, de 
durabilidad más que probada y sabida. 

He aludido al melón porque en él se transforma la frase de la 
Biblia «que cada cual lleve la carga del otro». El melón nos permite 
demostrar de qué manera el silencio como actitud vital puede 
mantenerse durante toda una vida dentro de la cabeza cuando se 
está convencido de que gastar las ideas hablando es un 
despropósito. A mí me gustaba ir a la iglesia los domingos por la 
mañana, era la oportunidad de librarme de pelar patatas. Nadie de 
la casa iba a la iglesia, así que me dejaban ir en representación de 
los demás. Venía bien para dar buena imagen en el pueblo, y en 
casa tal vez pensaban que, si era la niña quien iba a rezar, Dios 
comprendería que el resto de la familia no tenía tiempo. Mi abuela, 
que sí creía en Dios, rezaba por las mañanas y por las noches, todos 
los días, en casa y para sus adentros. Desde que su hijo había caído 
en la guerra, sólo iba a la iglesia un día al año: el Día de los Caídos. 
Y ese día yo siempre me sentaba a su lado. Me fascinaba la enorme 
estatua de escayola de la Virgen María porque se le veía el corazón. 
Estaba pintado fuera del cuerpo, sobre el manto azul claro que le 
llegaba hasta los dedos de los pies; era un corazón muy grande, rojo 
oscuro con motitas negras. La estatua se señalaba el corazón con el 
dedo índice. Un corazón tan mal pintado que repercutía en su 
propio beneficio, un corazón que —sin quererlo el pintor del pueblo 
— se convertía en algo que no debía ser. A veces, en pleno día, 
aprovechando que me enviaban al pueblo a hacer algún recado, 
entraba un momento en la iglesia. Para mí no era una iglesia 
cuando me encontraba sola en ella. Iba a visitar a María, no me 
santiguaba ni hacía ninguna genuflexión. Con el fresco que hacía, 
los grillos cantaban detrás del altar igual que lo hacían en la granja 
por las noches. Yo iba directa hacia María, le miraba el corazón, me 
comía un caramelo que había comprado con las vueltas del recado y 


le dejaba otro junto a los dedos de los pies desnudos. O un pedazo 
de hilo si había comprado hilo, o una cerilla de la caja, una aguja 
de coser o una horquilla del pelo. Luego volvía a salir a la calle. 
Una vez le había dejado una chincheta y, a medio camino, di media 
vuelta y la retiré porque pensé que podría pisarla. Jamás rezaba ni 
le llevaba una flor. 

Del invierno al verano pasando por la primavera, siempre que 
miraba el corazón de María me parecía una sandía partida por la 
mitad. Hasta el otoño no llegaba el Día de los Caídos e iba mi 
abuela conmigo a la iglesia. Un día le susurré al oído: «Mira, el 
corazón de María es una sandía partida por la mitad». Mi abuela 
balanceó ligeramente la rodilla, luego rozó por fin mi rodilla como 
de casualidad y me susurró: «Puede ser, pero no hay que hablar de 
eso». Y volvió a balancear la rodilla un poco, para dar a entender 
que lo hacía porque sí, no como un signo de que tenía que 
escucharla bien. Luego, en el camino de vuelta a casa, retomó el 
tema de una forma tan breve que sus palabras ya contenían el 
silencio. Resumió la imagen del corazón con motitas negras y la 
sandía partida por la mitad en la breve palabra ESO, y dijo: «ESO de 
la Virgen María no se lo debes decir a nadie». Yo la obedecí, incluso 
después de su muerte, cuando ya vivía en la ciudad. Hasta que no 
comencé a escribir no tuve nada que decir al respecto. 

Visto desde fuera, escribir tal vez se parezca a hablar. Sin 
embargo, desde dentro, escribir está relacionado con estar solo. La 
relación de las frases escritas con respecto a los hechos vividos es 
más bien como la del silencio frente al habla. Cuando pongo en 
frases lo vivido, todo muda de un modo fantasmagórico. Las 
vísceras de los hechos se envuelven en palabras, al escribir me 
siento como si colocase la cama en mitad de un bosque, la silla en el 
interior de una manzana, como si la calle transcurriera a lo largo de 
un dedo. Pero también pasa lo contrario: el bolso se hace más 
grande que la ciudad, el blanco de los ojos más grande que la pared, 
el reloj de pulsera más grande que una luna. Las cosas vividas 
suceden en un lugar concreto, uno tiene sobre la cabeza el cielo 
abierto o un techo cerrado, y tierra o asfalto o el suelo de una 
habitación bajo los pies. Uno está rodeado de horas, sus ojos ven luz 
o ven la noche. Hay algo más que uno mismo, personas o quizá sólo 
objetos. Existen un principio, una duración y un final del 


correspondiente acontecimiento, como medida de referencia, se 
siente el tiempo, poco o mucho, en la piel. Y todo eso junto jamás 
sucede a través de las palabras. A lo vivido en tanto proceso no le 
importa lo más mínimo la escritura, no es compatible con las 
palabras. Lo realmente acontecido jamás se puede captar en 
palabras en una relación de uno contra uno. Para describirlo es 
necesario recomponerlo a la medida de las palabras y reinventarlo 
por completo. Agrandar, empequeñecer, simplificar, complejizar, 
aludir, elidir... una estrategia que únicamente cuenta ya con sus 
propios caminos y en la cual lo vivido no es sino un pretexto. Al 
escribir se arrastra lo vivido a un terreno distinto. Uno prueba qué 
palabra consigue qué. Ya no hay día o noche, pueblo o ciudad, pues 
lo que tiene validez ahora son sustantivo y verbo, frase principal o 
subordinada, el ritmo y la sonoridad, la frase y su cadencia. Lo 
sucedido en la realidad nos apremia como fenómeno secundario, 
con las palabras le propinamos una patada tras otra. Cuando ha 
quedado irreconocible, de repente volvemos a encontrárnoslo en 
medio. Hay que demoler las presunciones de lo vivido para poder 
escribir sobre ello, apartarse de cualquier camino real para tomar 
uno inventado, porque tan sólo éste podrá parecerse al primero. 

Y al escribir tampoco se puede ni se debe permitir que aquello 
que nos es preciado se infle sin precaución, no podemos echarlo a 
perder vulgarizándolo con una mala frase. Siempre escribo 
pensando que las personas más importantes para mí van leyendo 
conmigo, incluso aunque ya hayan muerto, sobre todo si ya han 
muerto. Quiero acercarme a ellas con palabras. Ésa es la única 
medida con la que sé que cuento, que me sirve para valorar si las 
frases son lo bastante buenas o si son malas. Éste es un compromiso 
moral al escribir quizá un tanto ingenuo, disperso en pedacitos. Es 
lo contrario de adoptar una actitud de superioridad, lo contrario de 
cualquier forma de ideología... y, por lo tanto, también el mejor 
remedio contra ella. La ideología tiene la vista puesta en el Todo. A 
su juicio, las frases están permitidas o prohibidas. Para no salirse de 
lo permitido, los autores vinculados a una postura ideológica se 
limitan a investigar nuevas variaciones de las mismas piezas 
prefabricadas. Y sólo hay variedad dentro del rango en que no se 
cuestiona el Todo. Un compromiso moral interior que obedece a 
motivos enteramente personales resulta irritante a los amantes de la 


ideología. Este compromiso no tiene que rendir cuentas al Todo, 
sabe incluso que todos los textos se salen de lo previsible, que 
huyen del terreno vallado que les ofrece la ideología. Escritas desde 
el compromiso interior, las frases no se clasifican en permitidas o 
prohibidas, sino en auténticas o impostadas. 

Escribir convierte lo vivido en frases pero nunca en una 
conversación. Los hechos, en el momento de suceder, no habrían 
soportado las frases con que se escriben después. Escribir siempre es 
para mí balancearse sobre la cuerda floja entre revelar y guardar un 
secreto. Pero también ahí se producen cambios: al revelar las cosas, 
lo real deriva en lo inventado y en lo inventado trasluce de nuevo lo 
real, precisamente porque no se formula a propósito. La mitad de lo 
que la frase provoca al leerla no está formulado. Esta mitad no 
formulada hace posible que la cabeza se desboque, abre paso al 
shock poético, a lo que hemos de concebir como ese pensar sin 
palabras. O como también se le llama: sentimiento. 

Muchos objetos jamás he llegado a averiguar qué son, pues se 
transforman constantemente según para qué se utilicen. Mi madre 
me ponía en la mano el cuchillo más grande que teníamos y me 
mandaba a la buhardilla, al ahumadero que teníamos junto a la 
chimenea. Allí colgábamos los jamones. Mi cometido era cortar una 
loncha y llevársela a la cocina. Mientras subía las escaleras me 
preguntaba cómo mi madre no temía que yo hiciera otra cosa con el 
cuchillo. Podía caerme y hacerme daño. Sin querer, podía cortarme 
la mano en lugar del jamón. Pero también podía suicidarme con el 
cuchillo. El cuchillo habría sido un objeto distinto cada vez que lo 
utilizara para algo distinto de cortar jamón. Yo alargaba el tiempo, 
a menudo me quedaba un rato largo en la buhardilla. Me parecía 
una muestra de indiferencia o incluso de desatención que, de vuelta 
en la cocina, mi madre me cogiera el jamón de las manos sin más. 
Aparte de cortar jamón no se le ocurría pensar en otra cosa, nunca 
se preguntaba qué había estado haciendo yo tanto rato con el 
cuchillo. 

Uno habla del «pañuelo», pero ¿qué pañuelo? El pañuelo de 
llorar no es el mismo que se agita en el aire para despedir a alguien, 
ni es el pañuelo con que se venda una herida ni en el que uno se 
suena cuando está resfriado, y no es el pañuelo al que uno hace un 
nudo para no olvidar algo, ni el pañuelo donde guarda el dinero 


atado para no perderlo ni el pañuelo caído en la calle porque 
alguien lo ha perdido o tirado. El mismo pañuelo nunca es el 
mismo. Cuántas posibilidades no enunciadas encierra una frase tan 
simple en apariencia como: «La mujer se guarda el pañuelo». 

Una noche de verano en el cementerio del pueblo, el hijo del 
vecino me dijo: Para las almas de los muertos, el mundo no es más 
grande que un pañuelo. Nos mandaban al cementerio una vez caía 
la tarde, pasadas las horas de sol abrasador, porque las flores de las 
tumbas no convenía regarlas hasta que no hacía fresco. Detrás de la 
capilla del cementerio estaba el estanque. Las ranas croaban hasta 
el cielo. Cuando sumergíamos la regadera en el agua para llenarla, 
desde las hojas que rodeaban el estanque se zambullían unas ranas 
gordas como puños, y hacían un ruido sordo, como cuando en los 
entierros caen los terrones sobre la tapa del ataúd, y parecía que 
estuviéramos en nuestro propio entierro, oyendo el último adiós de 
los terrones en la tapa sobre nuestra cabeza. Llevábamos las 
regaderas llenas y veíamos cómo subía de las tumbas de 
desconocidos un vaho blanco. Regábamos las flores cada uno por 
nuestro lado, se terminaba enseguida, la tierra tenía sed. Luego nos 
sentábamos en las escaleras de la capilla y nos señalábamos 
mutuamente las tumbas desde las cuales salía flotando un alma. No 
hablábamos ni una palabra para no espantar a las almas. Una vez 
salió flotando un alma de una tumba vacía. El difunto había caído 
en la guerra muy lejos de allí, como el hijo de mi abuela. Su alma 
era una gallina escuálida. En la lápida ponía: Descansa dulcemente 
en tierra extranjera. 

Hasta no emprender el camino de regreso no hablábamos de las 
almas. Siempre nos poníamos de acuerdo sobre un animal. Había 
almas de lagartija, almas de perdiz, de ganso blanco, de liebre y de 
grulla. Las almas de los muertos vuelan hacia todas partes, decía el 
hijo del vecino, para ellas el mundo no es más grande que un 
pañuelo. 

¿Y cómo llega un sudario sobre la hierba a parecer un pañuelo 
en una foto? ¿Y cómo llega la fotografía del hijo muerto a servir de 
marcapáginas en el libro de oraciones de su madre? ¿Cómo entra 
toda una muerte en una fotografía en blanco y sepia que no es más 
grande que una caja de cerillas? ¿Cómo se hace tan pequeña y aún 
deja un dedo de margen para la hierba a su alrededor? En el 


pañuelo sobre la hierba, el hijo de mi abuela, hecho pedazos por 
una mina en la guerra, parece un puñado de hojarasca putrefacta 
arremolinada por el viento. ¿Cómo puede una fotografía del frente a 
modo de certificado de defunción atreverse a confundir sudario y 
pañuelo, persona y hojarasca? La pérdida del hijo era una carga de 
la que nadie podía relevar a mi abuela. Igual que a mí me 
recordaban a mi padre muerto los albaricoqueros, a mi abuela le 
recordaba a su hijo muerto el acordeón que tocaba en vida. El 
acordeón era el objeto dejado en representación de su persona. A 
pesar de su forma, con una especie de escalón para el teclado, el 
estuche del acordeón parecía un ataúd. Tal y como habían 
enterrado al hijo en pedazos en una fosa común en las cercanías de 
Mostar, aún le hubiera sobrado la mitad del espacio dentro del 
estuche. Mi abuela veneraba aquel ataúd de acordeón, lo tenía entre 
la estufa cerámica y la cama, en el cuarto de las visitas. Según se 
entraba por la puerta, captaba la atención. A veces, cuando todos 
los miembros de la casa estaban lo bastante lejos en el jardín, yo 
abría el estuche y miraba el acordeón. Las teclas blancas y negras se 
parecían al sudario blanco y a la hierba negra de la fotografía. El 
estuche del acordeón era el objeto de culto de mi abuela. Entraba a 
diario en aquella habitación donde no vivíamos nosotros sino el 
estuche del acordeón. Lo contemplaba en silencio, como se 
contempla a los santos en las iglesias, pidiéndoles ayuda sin 
palabras. Mi abuela tenía a su hijo muerto en medio de la casa, 
olvidaba que un acordeón no puede ser una persona, que a un 
acordeón le es indiferente a quién pertenece. ¿Cómo llega una 
madre a confundir un acordeón con su hijo? ¿Qué frases pueden ser 
válidas para describir cómo la pérdida se encarna en un objeto que, 
sin ningún motivo lógico, se presta a proyectar en él a la persona 
desaparecida? ¿Y cómo su marido, quien hasta 1945 tenía tierras 
que rodeaban todo el pueblo y era comerciante de grano y de 
ultramarinos y a quien, tras ser expropiado por el socialismo, lo 
único que le queda es un baúl de libros de cuentas para trenes de 
mercancías enteros llenos de cereales o café en grano... cómo acaba 
este hombre rellenando las columnas de sus libros de cuentas, 
concebidas para pedidos en toneladas, con sus irrisorios gastos 
cotidianos? En la primera columna, el libro pone: Artículo, y él 
anota: «Cerillas». La segunda columna es: Cantidad - Vagones/ 


toneladas, y él anota «1 paquete». La tercera es: Precio en cientos de 
mil/en millones, y el abuelo anota: 2 lei/05 bani (al cambio en 
Alemania serían 2 marcos/05 pfennig!281). Las tierras, la 
maquinaria agrícola, sus cuentas del banco, sus lingotes de oro... el 
Estado socialista le expropió todo. También su casa y la granja con 
todas sus inmediaciones pasaron a manos del Estado. A él sólo le 
correspondían dos habitaciones de la casa para vivir con su mujer, 
su hija y su yerno. Todas las demás se utilizaban como almacenes 
de grano: trigo y cebada y maíz de suelo a techo. Desde comienzos 
del verano hasta el final del otoño, los camiones cargados hasta los 
topes entraban por la puerta trasera y se marchaban vacíos por la 
parte delantera. Mi abuelo, célebre comerciante de grano en Viena 
en sus tiempos, era tan pobre después de que el socialismo 
expropiara a la «clase explotadora» que no tenía dinero ni para la 
barbería. Lo único que le dejaron fueron los libros de cuentas que 
ya tenía encargados y que le hubieran alcanzado para otros diez 
años de actividad; un baúl entero. 

Ante aquella humillación, mi abuelo comenzó a anotar sus 
quisicosas diarias en las columnas de los libros. «Para que no se me 
oxide el cerebro», decía. Pero en realidad buscaba un punto de 
referencia en aquella práctica que documentaba su caída. Buscaba 
la dignidad precisamente en la confrontación con su caída. Nunca 
se quejaba, sólo anotaba en las columnas las nimias compras hechas 
en la tienda del pueblo: 1 metro de cabo para la lámpara de 
petróleo, 3 metros de goma para pantalones, 1 tubo de pasta de 
dientes o 1 frasco de mostaza. Echaba la cuenta de los gastos del día 
y luego de la semana, del mes, del año. Tal vez las letras impresas 
de los epígrafes frente a lo que apuntaba a mano el hombre al que 
ya no le quedaba nada le enseñaban, sin palabras, tanto como me 
enseñaban a mí las dalias del jardín después de los interrogatorios. 
O tanto como los poemas que recitaba para mis adentros para tener 
algo a lo que aferrarme a diario. Porque, igualmente, siempre eran 
poemas en los que constataba que mi vida no tenía salida. Nadie 
podía convencer a mi abuelo de que olvidara sus condenados libros 
de cuentas. Hasta que no llegué a la ciudad y me acostumbré a 
recitarme poemas en silencio no comprendí que los libros de 
cuentas del abuelo no eran sus oraciones sino sus poemas. Si acaso, 
sus dalias. 


Debido a la proximidad de las plantas a la que había estado 
sometida en el pueblo de niña, luego también atribuía intenciones 
especiales a las plantas de la ciudad. Hostiles como el maíz del 
pueblo eran, en la ciudad, la tuya y los abetos. Eran las plantas de 
los amos, mientras que las dalias y los álamos eran las plantas de 
los que no tenían donde agarrarse. Quiera uno o no, las cápsulas de 
la tuya y las piñas de los abetos parecen urnas en miniatura. Esas 
plantas habían abandonado su naturaleza, yo estaba convencida de 
que guardaban lealtad al Estado. Entre las plantas de los amos se 
contaban también los gladiolos, con los que se confeccionaban los 
ramos en las celebraciones del régimen, y adornaban las tribunas 
enmarcados con delicados helechos, marchitos mucho antes. 
Gladiolos como porras floridas, claveles rojos como símbolo del 
Partido. Y también había animales de los amos: las gaviotas 
carnívoras del Danubio y los perros de vigilancia de los policías, 
celadores de las cárceles y guardias de frontera. Las cadenas de 
hormigas tan sólo se comían el interior de las paredes de las casas 
de la gente pobre. Las pulgas y los piojos tan sólo atormentaban su 
piel. Y las moscas. Con mi grupo de amigos, por las noches 
jugábamos a un juego con las moscas. Lo llamábamos: «La 
autocrítica de la mosca». Dábamos la luz en la cocina y nos 
sentábamos todos en la habitación, a oscuras, alrededor de la mesa. 
En el momento de dar la luz de la habitación, pronunciábamos en 
alto el nombre de un miembro de los servicios secretos, 
previamente convenido. Como la luz atrae a las moscas, en pocos 
segundos aparecía volando el agente en forma de mosca zumbona. 
Y lo primero que hacía era posarse en la mesa, puesto que era el 
punto más luminoso de la habitación. Nosotros rompíamos en 
carcajadas desmesuradas, comentábamos la trayectoria de la mosca 
mientras revoloteaba por la habitación. O a veces el juego iba al 
revés: le dábamos a la mosca el nombre de alguno de nosotros, y lo 
repetíamos hasta que todos habíamos entrado volando en la 
habitación en forma de mosca. Hasta que la mosca nos demostraba 
que estábamos todos porque todos seguíamos con vida. Por 
entonces, todavía estábamos todos, luego ya no. Luego llegó la cara 
nocturna. Quizá sea por eso que, después, en lugar de jugar con las 
moscas lo hiciera con palabras recortadas de periódicos. 


el silencio atraviesa a ser posible 

la casita de una manzana 

como las señoras con sus perritos 
como los nombres por el periódico 
como los investigadores por el verano 
hambrientos de viento y tierra 

la cara nocturna de la garganta 

la trajo una vez una mosca 

que venía de la cocina 


Lo que de un modo tan llano suele llamarse Historia también fue 
la cara nocturna de la garganta para todos y cada uno de los 
miembros de mi familia desde el nazismo hasta los años cincuenta. 
A cada uno de ellos lo llamó a cuentas la Historia, y cada cual tuvo 
que presentarse ante ella, fuera como víctima o como verdugo. Y 
cuando la Historia volvió a soltarlos, ya ninguno de ellos estaba 
intacto. Mi padre ahogaba su época de soldado de las SS en el 
alcohol. Mi madre luchaba como podía con la muerta de hambre 
pelada al cero que había sido durante la deportación, mi abuela 
veneraba el cofre del acordeón, mi abuelo no soltaba sus libros de 
cuentas. A cada uno de ellos se le mezclaban en la cabeza cosas 
incompatibles entre sí. En realidad, no alcancé a comprender los 
daños que sufrían aquellos mis familiares hasta que no me vi yo 
misma en una situación desesperada. Fue entonces cuando 
realmente tomé conciencia de que una herida demasiado profunda 
deja los nervios destrozados para siempre. Que las consecuencias de 
tener los nervios destrozados se manifiestan después, es más: 
incluso se extienden a las épocas anteriores. La herida no sólo 
cambia las cosas que suceden después, sino también las anteriores, 
las que no habrían tenido nada que ver con ese tajo en la vida si a 
la vida nunca le hubieran asestado el tajo. Todo se ve arrastrado 
hacia ella porque la herida es como un imán, ni en la cabeza ni en 
la vida entera se puede concebir nada en lo que no repercuta. 
Cuanto sucediera antes se contempla, a posteriori, como si sólo 
hubiera sido —de un modo latente y, por lo tanto, desapercibido— 
un inequívoco anuncio de la pérdida que habría de producirse más 
adelante, un prólogo frívolamente ignorado. 

A los diecisiete años fui por primera vez al Mar Negro, con una 


clase del colegio. Agua verde con espuma blanca. A mis ojos, 
sensibles al verde del pueblo, era la mayor pradera llana que había 
visto jamás, cubierta de la mayor cantidad de flores de berro de 
prado que pudiera existir jamás. Una inmensa pradera a punto de 
desbordarse. Yo estaba familiarizada con los campos de pastoreo, 
que se extendían hasta el cielo y eran tan llanos que se veía a 
cualquier persona desde muy lejos. Al verse todo tan claro, sobre 
todo al ser uno tan impunemente visible para sí mismo, tan 
transparente desde los dedos de las manos hasta los dedos de los 
pies, el cielo casi te tragaba. Uno violentaba el interior de la cabeza, 
nunca lo que había bajo los pies. Probablemente me atreví a 
meterme en aquel agua tan profunda porque confiaba en los pastos 
verdes, y no reparé en que no sabía nadar. El suelo había 
desaparecido, la pradera a punto de desbordarse se convirtió en un 
agua tan profunda como para ahogarse. Ni siquiera intenté nadar, 
sólo pensaba: ahora me va a comer el mar. Perdí el conocimiento, lo 
recuperé luego en la orilla, mucha gente formaba un corro a mi 
alrededor. Alguien había visto que me ahogaba y me había sacado a 
terreno seco. Estaba tan confusa que ni se me ocurrió preguntar 
quién había sido. Ni siquiera di las gracias. Al día siguiente, cuando 
al fin formulé la pregunta, todos se encogieron de hombros y 
dijeron: fue un desconocido que se apresuró a alejarse de la gente 
después de hacerte la respiración artificial. 

Durante los once días que le restaban a las vacaciones, el agua 
fue para mí una especie de frontera de lo accesible. Pasaba el 
tiempo sobre el asfalto de los cafés, como si el mar no existiera; sin 
embargo, allá donde fuera me veía ahogándome. El agua no cesaba 
de llenarme los oídos. A la desidia del momento de ahogarme le 
había seguido el terror, y no podía librarme de él. Luego conté 
cosas del mar, a los de casa no les dije nada del incidente, guardé 
silencio sobre el hambre del mar que quería comerse mi carne, del 
mismo modo que me había callado el hambre de carne de la tierra. 
Si no hablo de eso, el terror se adormecerá en mi interior, o así me 
lo parecía. Si hablo, se despertará de nuevo. Y cuando escribí sobre 
ello, desplacé el escenario a otro sitio, inventé lagos glaciares en las 
montañas porque están muy altos y todavía más cerca del cielo. 

Diez años después de estar a punto de ahogarme en el mar, 
estaba tan hastiada del acoso de los servicios secretos que pensé en 


poner fin a esta mierda de vida tirándome al río. Seguía sin saber 
nadar, eso estaba bien. Pero también seguía odiando la alevosía del 
agua. No obstante, a la orilla del río me metí dos piedras en los 
bolsillos del abrigo. Era primavera, el sol era templado, los álamos 
temblones desprendían un olor amargo y dulce a la vez, como el 
caramelo. Sentía una ligera euforia ante la idea de escapar del cerco 
en el que me tenían encerrada. Escapar de la vida, sin decir nada, 
qué lista, pensaba, y así, cuando el interrogador pretenda 
destrozarme la próxima vez, no dará conmigo. Y se verá 
monstruosamente solo sobre las manchas de sol del condenado 
suelo. La idea de quitarme la vida, una vida que me habría gustado 
si no me la hubieran echado a perder así, ya no importaba. Para mí 
ya no había nada más allá del miedo a que me matasen. Cuando 
pienso en ello desde mi perspectiva de hoy, me parece ilógico: si 
sentía ese miedo era porque quería vivir. Pero estaba al límite de 
mis nervios y sentía tal fijación por los metemiedos!2?! que se me 
antojaba un triunfo quitarme así de su alcance. Se me antojaba una 
manera tan eficaz para vengarme de ellos que no se me ocurría que 
también implicaba unas consecuencias irremisibles para mí misma. 

Me había metido dos piedras en los bolsillos del abrigo, tan 
gruesas que las solapas no cerraban. Todo era perfecto, entonces 
¿por qué volví a dejar las piedras en el suelo? Me fijé muy bien en 
el sitio de la orilla donde las deposité. Las conocía y ellas me 
conocían a mí, y sabía que, si así tenía que ser, volveríamos a 
reunirnos. Estaba en paz conmigo misma, y regresé a la ciudad muy 
tranquila. Había ensayado la muerte, ahora conocía los 
movimientos con los que se alcanza. La muerte me dejaba marchar, 
pero no me rechazaba. Yo lo sentí como un aplazamiento, porque el 
agua aún estaba muy fría ya que el sol de primavera tan sólo la 
lamía medio dormido. Más tarde escribí: «La muerte me silbaba 
desde lejos, tenía que tomar carrerilla para acudir junto a ella. Casi 
lo tenía controlado. Tan sólo una pequeña parte de mí se resistía. 
Quizá era la bestia de mi corazón!30!». Y mucho más tarde compuse 
un collage con palabras recortadas de periódicos en el que lo 
inventado deja traslucir mis verdaderas piedras de río: 


en el centro del día Heinrich salió de su empresa 
un pájaro cantaba a lo largo del viento sobre el canal 


un lunar del cielo se balanceaba 

el tramo de alambre como una costura de pantalón Heinrich 

caminaba sobre piedras se metía en la levita y pantalón 

las más grandes de las pequeñas de tanto peso de granizo 
reluciente 

como si él nunca hubiera sido su único 

motivo el agua a punto de desbordarse para 

hundirse hasta el fondo el pájaro tiene un nido 

donde su garra agarra el fresno y en la cara un 

aparato cantor y ropa blanca negro monja 


Como tantas otras cosas, pocos días después del ensayo con las 
piedras a la orilla del río, los servicios secretos se apresuraron a 
confiscarme el deseo de morir ahogada. Un interrogador al que no 
conocía vino a verme a la fábrica, cerró la puerta de mi oficina por 
dentro, dejó la llave encima de la mesa, se sentó y me pidió agua. 
Yo le serví un vaso de agua mineral, él me miraba fijamente. Nunca 
ha tardado tanto en llenarse de agua un vaso. Aunque ni yo misma 
sabía en qué pensaba en ese momento, tenía la sensación de que él 
lo veía, como si lo llevara escrito por dentro. Aunque el 
interrogador había cerrado la puerta, parecía que no estaría 
realmente dentro de la habitación hasta que no estuviera lleno el 
vaso. Reinaba un silencio tan profundo entre ambos que se oía 
crepitar las burbujitas de agua. Luego, comenzó a gritar, se puso 
furioso y derramó un poco de agua mineral. Abrió tanto los codos 
sobre la mesa y levantó tanto los hombros que tuvo que encoger el 
cuello. Se le quebraba la voz, la arteria del cuello se le había 
hinchado tanto que parecía un alambre de color azul. Como estaba 
sentado en mi silla, yo me había quedado de pie, con la espalda 
pegada al armario, y me limitaba a intercalar alguna frase sin 
sentido con voz de pajarito. Mi miedo había adoptado una 
apariencia de calma. Él tuvo que darse cuenta de que no iba por 
buen camino, porque cambió de táctica. Tragó saliva, se secó la 
frente con el reverso de la mano, afirmó que yo le estaba tomando 
el pelo, cuando ni siquiera me había dado ocasión de hablar, y 
también confirió a su voz un tono de aparente serenidad. Se levantó 
la punta de la corbata, la colocó sobre la mesa junto al vaso, la miró 
como si quisiera contar las rayas y, como si así me reconciliara con 
algo, me dijo: «Está bien, te meteremos en el agua». Luego levantó 


el vaso de la mesa, y la punta de la corbata se levantó con él, y lo 
apuró de un trago. Mientras se limpiaba la boca, yo pensé en mis 
dos piedras a la orilla del río y supe que no lo haría nunca. «No me 
tiraré al río jamás. Él desea mi muerte, me amenaza con ahogarme 
en el río, pues ya puede esforzarse a fondo y al menos llevar a cabo 
ese trabajo sucio con sus propias manos». A partir de ese día me 
mantuve lejos del río, aunque nunca tanto como para olvidar dónde 
había dejado las piedras, ni siquiera cuando pasaba por encima de 
él en el tranvía estaba tan lejos. El sol había entrado en el verano, 
seguro que ahora el agua ya no estaba fría. Cerca de mis piedras 
florecían los típicos cardos del Bánato, apretadas bolas de un verde 
cobre grisáceo. 

Los servicios secretos no llevaron a cabo aquel trabajo sucio por 
mí, ni yo tampoco por ellos. El que el interrogador apurase un vaso 
de agua mineral de un trago al tiempo que hablaba del 
ahogamiento me dio tanto asco que, en cuanto se marchó, vacié lo 
que quedaba de la botella por el desagiie y tiré el vaso a la papelera 
para no volver a beber de él nunca más. Y, a la mañana siguiente, lo 
encontré de nuevo encima de mi mesa. La señora de la limpieza 
debió de creer que estaba en la papelera por accidente. Para tener 
la certeza de que me libraba de él, lo metí en el bolso al terminar la 
jornada y, de camino a casa, lo arrojé con fuerza contra un poste en 
una polvorienta calle secundaria. Pasó un camión y no lo oí, el 
ruido del vaso al hacerse añicos fue menor que el crepitar de las 
burbujitas de agua en el vaso el día anterior. Y en mi cabeza daba 
vueltas una frase que había dicho un amigo mío en cierta ocasión: 
«¿Qué idioma es ese en el que ni siquiera hay una palabra para el 
cadáver de un ahogado?»!31!. Tras la amenaza del interrogador del 
vaso de agua, aquella frase se convirtió en un consuelo para mí: si 
en rumano no hay una palabra para los cadáveres de los ahogados, 
pensaba, los servicios secretos tampoco me podrán ahogar. Cómo 
voy a ser una cosa para la que no tienen palabra en su lengua. 
Aquella categoría vacía del vocabulario rumano era para mí como 
un escondrijo. Tenía la esperanza de que no me pillaran; si la cosa 
se pone fea, me esfumaré, me refugiaré en el hueco donde no hay 
palabra. A mis amigos les hablé del interrogatorio, del vaso de agua 
apurado, les describí la corbata. Sin embargo, no mencioné que 
había vaciado el resto del agua de la botella ni que había tirado el 


vaso. Y ni mucho menos mencioné el escondrijo por el que me 
esfumaría. 

En un verano posterior vi el cadáver de una mujer joven en el 
cementerio de los pobres. Acabó con mi ilusión de que no te podían 
ahogar porque en rumano no había palabra para el cadáver. Aquella 
mujer me causó un shock; yo, a cambio, le regalé dos cerezas. 

Para variar, habían registrado el piso de uno de mis amigos en 
su ausencia. Y, para variar, habían disimulado el registro como si 
alguien hubiera entrado a robar. Conocíamos el juego, se repetía 
varias veces al año en nuestras respectivas casas. Los libros y 
papeles estaban revueltos, las fotografías sacadas de sus marcos, el 
dobladillo de la cortina descosido. El dinero y las joyas estaban 
intactos. Siempre que terminaban de registrarlo todo, se llevaban un 
único objeto de escasa importancia, algo tan común que casi pasaba 
desapercibido: un despertador, un reloj de pulsera, una radio de 
bolsillo. Y, antes de marcharse, rompían la puerta para simular un 
robo con allanamiento. La policía siempre llegaba a la casa antes 
que uno mismo. En la declaración policial, aquellas intervenciones 
de los servicios secretos siempre se registraban como robos porque, 
al fin y al cabo, faltaba un objeto. Y en algún momento llegaba 
también una citación de los juzgados. Los servicios secretos le 
endosaban los objetos que se habían llevado a algún preso que ya 
tuvieran en la cárcel por robo. El preso era llevado ante el tribunal 
y tenía que confesarse autor del robo en la casa. Lo que le robaron a 
mi amigo aquella vez fue un pequeño transistor, y recibió la noticia 
de que el ladrón, lon Seracu, había muerto en la cárcel. Mi amigo 
trató de averiguar en el juzgado la dirección de su familia... y le 
dijeron que no había familiares, que el difunto ladrón no tenía a 
nadie. Quisimos corroborar la información. Sabiendo que los 
muertos sin familiares iban al cementerio de los pobres, fuimos allí. 
Pero también lo hicimos porque el nombre del presunto ladrón era 
muy raro: Seracu. SARAC significa en rumano POBRE. El 
cementerio estaba rodeado de gruesos muros de hormigón y se 
decía que era el lugar donde el Estado enterraba a sus víctimas. Era 
alrededor del mediodía, pleno verano, hacía un calor abrasador. En 
el cementerio crecían las hierbas hasta la altura de la rodilla, sus 
colores brillaban al sol con una intensidad que hería los ojos. Por 
los senderos abiertos a fuerza de pisadas deambulaban escuálidos 


perros vagabundos con pedazos de cuerpos en la boca, dedos de 
manos, orejas, dedos de pies. Encontramos la tumba con el nombre 
de lon Seracu. Había un ramo de flores sobre ella, y no eran flores 
silvestres, eran rosas. Aún estaban frescas, y con lo caluroso que era 
el día, era evidente que no llevaban allí mucho tiempo. Poco antes 
de llegar nosotros, alguien había ido a visitar al muerto. ¿Quién? 

En el centro del cementerio había una casita de hormigón. 
Alguien había hecho una pintada en la pared: «chupasangres». La 
casita tenía una apertura muy estrecha a modo de puerta, de la que 
carecía. Junto a la pared había una pila con un grifo; en el centro 
de la estancia, una mesa de hormigón. Y encima de la mesa yacía el 
cadáver de una mujer desnuda. Tenía los tobillos atados con 
alambre, también una de las muñecas estaba rodeada de alambre, 
estaba roto, se veían las profundas marcas en la otra muñeca. El 
pelo, la cara y el cuerpo estaban cubiertos por una gruesa capa de 
barro. La muerta era justo aquello para lo que el rumano no tenía 
palabra: un cadáver de agua. Un cadáver de agua no era una 
ahogada en el sentido pasivo de la palabra, sino en el activo: 
ahogada porque alguien la había ahogado. De camino al 
cementerio, por la simple razón de que habíamos pasado junto al 
mercado, yo había hecho la tontería de comprarme un cucurucho 
de cerezas. Como no sabía qué hacer, metí la mano en el cucurucho 
y coloqué dos cerezas en las dos cavidades que formaban los ojos 
hundidos en el cráneo. Nos marchamos, no pronunciamos ni una 
palabra hasta llegar a la salida, apenas podíamos flexionar las 
piernas. Las hierbas del cementerio eran de una belleza 
insoportable, yo sentía que estaban hambrientas y querían 
comerme. Me sentía como si fueran a convertirse en piedra para no 
dejarnos salir por el portón. ¿Las plantas eran una ofrenda floral a 
los muertos que no tenían familiares o un buen camuflaje de flores 
para los asesinatos del Estado? ¿O ambas cosas? O tal vez ninguna 
de las dos, sino tan sólo una estúpida necesidad, fruto inevitable del 
miedo, de procesar en nuestra cabeza lo que los nervios no pueden 
soportar. Mi amigo y yo hablamos a los demás, a los más íntimos, 
de las rosas sobre la tumba y de la casita con la mujer atada. Sin 
habernos puesto de acuerdo, ambos callamos lo de los perros y lo 
de las cerezas. Sobre las hierbas fui yo sola la que guardó silencio, 
pues estaba acostumbrada a hacerlo desde siempre. 


Cuando, más adelante, ya vivíamos todos en Alemania y nos 
habíamos propuesto hablar de la desmesura de los crímenes de 
Ceausescu, nuestros amigos nos dijeron a los dos que habíamos ido 
al cementerio en aquella ocasión que era mejor no decir nada del 
cementerio de los pobres: «No os va a creer nadie, con esas cosas 
tan sólo se queda uno en ridículo. A lo sumo pensarán que estamos 
todos locos y ya no se creerán nada de lo que contemos». Así pues, 
jamás mencioné el cementerio de los pobres cuando tenía que 
proporcionar ejemplos de la radicalidad del régimen. Me serví de 
ejemplos más inocuos y comprobé que aquella advertencia había 
sido acertada: los ejemplos inocuos ya resultaban desmesurados en 
Alemania. Ahí comencé a albergar la sospecha de que mi cabeza no 
funciona bien. Recuerdo la época de la dictadura como una vida 
suspendida de un hilo muy fino en la que cada vez sabía mejor lo 
que no puede decirse con palabras. 

Nunca me he apartado de esas cosas que sabía y cuya mención 
me hubiera hecho quedar en ridículo, y al escribir nunca he podido 
dejarlas de lado. Me he empecinado en acercarme a las hierbas del 
cementerio, en retenerlas desde su otra cara y desde la distancia 
temporal por mi parte, en cortarlas a la medida de las palabras 
volviéndolas irreconocibles por lo inventado. Arrancada del 
cementerio de los pobres, la «bestia del corazón» representa una 
conciencia instantánea que siempre retorna con distinta forma: 
«Con las palabras en la boca aplastamos tantas cosas como con los 
pies sobre la hierba, pensé. Pero también con el silencio». O: «La 
hierba despunta sobre la cabeza. Cuando hablamos queda segada. 
Pero también cuando callamos. Y entonces, la segunda y la tercera 
hierba crecen a su antojo. Y pese a todo, somos afortunados». O: 
«Quería que el amor volviera a crecer como la hierba segada. Que 
crezca distinta, como los dientes de los niños, como cabellos, como 
uñas. Que crezca como quiera». Y más adelante dice el texto: «Hoy 
la hierba escucha mientras hablo de amor. Tengo la sensación de 
que esa palabra no es sincera consigo mismal321», 

La madre pelada al cero, las borracheras de un padre, el ataúd 
de acordeón de una abuela, los libros de cuentas de un abuelo, las 
caras de una dalia, la traición de una amiga, la ambigua belleza de 
las hierbas de un cementerio podrían, tal vez, reemplazarse por 
otros ejemplos para hablar de la vida. Pero también en esos otros 


ejemplos encontraríamos cosas que habrían trabado contacto con la 
«cara nocturna de la garganta» y también para éstos resultaría 
acertada la frase: «Cuando callamos, resultamos desagradables... 
cuando hablamos, quedamos en ridículo». 


Agarrar una vez... soltar dos veces 


Los diversos momentos del pasado no podrían aparecerse tan 
nítidos y frescos en mi presente si los hubiera analizado y 
comprendido en su día, cuando eran momentos vividos. Tal vez en 
su día yo tenía demasiado que hacer o que evitar. Cada cosa que 
sucedía iba envuelta en una pequeña cámara de vacío destinada a 
aquello que mi cerebro no sabía cómo procesar, para luego darle 
vueltas sobre dónde y cómo, con quién y cuándo hablar o callar. 
Bajo la vigilancia del régimen, se trataba de estirar al máximo los 
límites de lo prohibido, y, en las reuniones de la fábrica o durante 
los interrogatorios, manifestar el asco mediante el silencio, de 
mostrar una postura evidente pero no demostrable. Y, cuando no 
había más remedio, hablar pero sin responder a nada, retomar las 
preguntas utilizando algunas de sus palabras en el propio discurso. 
Pero justo con esas palabras correr en zigzag, contar algún embuste, 
crear una nebulosa. Tal vez, instintivamente, necesitaba mantener 
la distancia con respecto a todo aquel retorcimiento, guardarme de 
que no me calase en la cabeza en todas sus dimensiones, añadir a 
cada horror conocido un punto de ignorancia que acompañara mi 
percepción, impidiéndome comprender sus consecuencias. Creo que 
la cabeza tiene un mecanismo para eso, un sistema de protección 
que funciona como una barrera y se cierra como cuando pasa un 
tren a toda velocidad. Porque hoy en día aún me da vergiúenza lo 
poco que comprendía entonces del alcance de las cosas. Me 
asombra la poca cuenta que me daba de que cada presente, una vez 
pasado, me dejaba un bagaje para el futuro. En el después ya no 
importa nada la diferenciación entre pasado y presente. El tiempo 
recordado de entonces y el hoy, que con cada día que pasa se 
convierte igualmente en tiempo recordado, no deambulan por mi 
memoria en orden cronológico, sino tan sólo como distintas facetas 
de las cosas. Siempre confluyen detalles nuevos, que se recombinan 


y parecen distintos con cada nueva combinación. Por la cabeza nos 
ronda el alcance último de las cosas. Frente a lo que creíamos saber 
de ellas, el después es desvergonzadamente nuevo. Ese alcance 
último regatea con el presente justo por aquello que, en su día, no 
era necesario hacer y no parecía digno de mención. La mezcla con 
el presente tiene la aviesa propiedad de liberar la tercera, quinta o 
vigésima faceta del tiempo anterior, los hilos discretamente ocultos 
en su día por estar aún demasiado cerca, a la espalda, o demasiado 
lejos ante nuestros ojos. La memoria tiene su propio calendario: 
algo que queda muy atrás en el tiempo bien puede reaparecer como 
pasado inmediato, sucedido ayer. Podría decir: en el vaivén de 
agarrar y soltar encuentro mi «pasente» en el «presado». Tengo que 
poner un ejemplo. 

Al poco de llegar a Alemania, fui en tren a Marburgo, y allí me 
encontré con INGE WENZEL DE CAMINO A RÍMINI[331, En 
Marburgo me hospedé en la residencia de la Universidad, en el 
parque junto al Lahn. Me puse a contemplar el agua, repetí la sílaba 
LA y la estiré hasta que el nombre del río LALA me sonaba como 
una canción y lo notaba fresquito en el paladar. En el río se veía 
que el lecho de gravilla no era profundo, sólo era intenso el color 
verde del parque, y el edificio de la residencia era tan blanco que 
resplandecía en el agua. Todo aquello desprendía una belleza 
aterradora para quien llegaba con los nervios destrozados y exiliada 
de un país muy pobre. Por eso, a solas, quería jugar a mi jueguecito 
del LALA, acercarme a aquel lugar intacto que tanto más 
claramente ponía de manifiesto el trastorno que yo padecía. Quería 
obligarme a trabar confianza con aquel lugar, acostumbrarme de 
nuevo a la serena contemplación de la belleza, no volver a pensar 
automáticamente que yo había dejado atrás la dictadura pero que 
otra gente a la que quería aún estaba allí y aún le arruinaban la 
vida allí. Quizá hubiera logrado mi propósito entonces de no ser por 
tres patos blancos. Tomaban un trago de agua con el pico, agitaban 
la cabeza y los pies de aletas amarillo huevo en el agua, mascaban 
un rato las gotas y luego las dejaban correr de nuevo pico abajo. No 
bebían, comían agua... sus picos eran cubiertos de oro; sus aletas, 
grifos de oro que mezclaban el agua fría con la caliente. No vas a 
pensar en eso ahora, me proponía, cuando ya llevaba rato pensando 
en los cubiertos de oro y los grifos de oro del dictador. Mientras yo 


contemplaba los patos, él seguía en el poder. Y es que, cuando yo 
todavía vivía en Rumanía, circulaba aquel horrible rumor de que 
Ceausescu comía con cubiertos de oro y tenía grifos de oro en el 
baño. 

Así es como se unen detalles de ahora y de entonces. Sin querer, 
sin motivo, sin permiso, así surge el «pasente» en el «presado». En 
su día no quise dar crédito al rumor del rey del oro en el país de la 
miseria. Hasta que no me quedó más opción que creerlo cuando, 
mucho después de mi estancia en Marburgo, el inventario que se 
hizo de los bienes del dictador caído demostró que era cierto. ¿Por 
qué me vendría a la cabeza el dictador comiendo con sus cubiertos 
de oro y mezclando el agua con sus grifos de oro precisamente al 
ver a los patos del Lahn, si nunca antes había prestado atención a 
aquel rumor? Era un rumor que siempre circulaba durante la hora 
de comer, mientras en la nave de la fábrica, entre charcos de aceite 
de las máquinas y con un calor sofocante o con un frío de perros, el 
«proletariado» desenvolvía su pan duro con tocino rancio de su 
papel de periódico, masticaba deprimido y se pasaba la botella de 
aguardiente. Yo pensaba que aquel rumor era un disparate, sonaba 
como la estúpida idea de la riqueza que tienen los parias. Sin 
embargo, en Marburgo me entraron arcadas al ver a tres patos 
blancos paladeando el agua en el pico y mezclándola con sus patas 
doradas. Mi desprecio por el dictador advenedizo se remontaba 
muchos años atrás, mi cabeza tenía conciencia de ello. Ahora bien, 
mi cabeza también conocía al menos a tres docenas de trabajadores 
que, desde mi partida, seguían comiendo tocino rancio entre los 
charcos de aceite día tras día, también aquél en que yo contemplaba 
a los patos. Ya me había pasado varias veces en Alemania que, al 
servirme en un restaurante, me echaba a llorar porque me venía a la 
mente la comida entre los charcos de aceite. Tenía hambre pero se 
me quitaban las ganas de comer, porque pensaba que quería a 
muchas personas que ni siquiera eran conscientes de la cantidad de 
cosas de las que les privaba la dictadura. 

En el Lahn, tres patos blancos encarnaron el pasado. Se me 
revolvió el estómago de verlos paladear el agua y la cabeza empezó 
a darme vueltas, el río brillaba y se levantaba en vertical. ¿Es eso 
sufrir un daño irremediable? ¿Que, en un lugar intacto, a mil 
kilómetros de distancia de la miseria, el despreciado dictador, 


literalmente, aún pueda retorcerle a uno las vísceras? 

En momentos así, cuando el presente y lo pasado se 
entremezclan y se despojan de su sentido y ambos se deforman 
hasta dimensiones inesperadas, uno se siente desquiciado por 
completo sin dejar de ser perfectamente normal. Es grotesco porque 
te ves a ti mismo como si fueras otro, te dejas avasallar a la vez que 
te proteges, te convences con las excusas más tontas y de nuevo 
dejas de creértelas. Pero ese vaivén entre convencerte y dejarte de 
convencer no cesa. Es imposible que un rey de la miseria 
hipocondríaco y decrépito sea cómplice de tres patos, se dice uno. 
Los crímenes que haya cometido no guardan absolutamente 
ninguna relación con ellos. Tal vez sea ésa la clave: es justo esa 
absoluta falta de relación lo que hace posible la conexión frente a la 
naturalidad del río. Podrías pasear y las aguas del río podrían correr 
y luego, unos días más tarde, podrías decir: qué bonito, el Lahn. Del 
oro de los patos al paladear y mezclar el agua, sin embargo, no 
puedes decirle nada a nadie, nada de lo desquiciada que estás en tu 
tremenda normalidad. Jamás dirás una sola palabra de Marburgo y 
de aquel ataque de asco autoprovocado junto al río. Guardarás 
silencio, incluso cuando tu amiga te señale las botellas de agua 
mineral de la región del Lahn en la tienda y te diga: «Anda, si tú 
estuviste en el Lahn». Te limitarás a pronunciar un escueto SÍ, que 
te sonará igual que LALA, y cambiarás de tema como si te diera 
igual si Lahn es un agua, una calle o una enfermedad. Te guardarás 
de que se te note el Lahn, te callarás para que los demás piensen 
que simplemente no tienes sensibilidad para los bellos paisajes, para 
el presente en Alemania. 

Sobre los patos del Lahn hay otra cosa más que mencionaba al 
principio. En el viaje a Marburgo conocí a INGE WENZEL DE 
CAMINO A RÍMINI. No creo que estuviera dormida, mantuvo los 
ojos cerrados durante horas, su cometido era dormir. ¿Conocen 
ustedes a INGE WENZEL? Treinta y pocos años, hueco cabello 
rubio, cara estrecha, cuello esbelto con cadenita de oro que, acorde 
con la inclinación de la cabeza durmiente, cae junto al tirante de su 
camisón blanco. No sé de qué color tiene los ojos, pues allí en el 
compartimento cumple con su cometido de dormir. La almohada y 
el edredón son de un amarillo apagado. El camisón blanco fue lo 
primero que llamó mi atención cuando me senté junto a la 


ventanilla, en la dirección de la marcha. Un camisón con tirantes de 
tres dedos de ancho, como el que me había hecho mi abuela el 
invierno que me iba a estudiar a la ciudad. El camisón de INGE 
WENZEL iba en mi bolsa de escay durante mi viaje desde mi hogar 
en el pueblo hacia el mundo. Me acuerdo de todas las fases de la 
confección de aquel camisón: de cómo lo cortó y lo cosió mi abuela 
y de cómo se las tuvo que ingeniar. La tela era escasa y el camisón 
habría quedado más corto de lo que era decoroso si se hubiera 
cosido por los hombros. Para hacerlo más largo, a mi abuela se le 
ocurrió la idea de los tirantes. Ganábamos veinte centímetros. Pero 
los hombros desnudos habrían resultado igual de poco decorosos. 
Los tirantes tenían que tener unos tres dedos de ancho y así 
quedaría un recatado escote rectangular. Pero la tela no daba más 
que para tirantes de un dedo de ancho. Más bonitos todavía, dijo mi 
abuela, un poco incómodos para dormir, pero también es verdad 
que los edificios de hormigón de la ciudad no son tan fríos como las 
habitaciones de las casas de pueblo... y si resultaban un tanto 
atrevidos —por no decir de lo más ordinarios—, para la ciudad eran 
justo los adecuados. Tras muchas probaturas, mi abuela le puso al 
camisón aquellos tirantes demasiado estrechos y se dio por 
contenta, recogió los alfileres, la tijera y el hilo, puso la tapa a la 
máquina de coser, planchó el camisón y lo metió en mi maleta 
como parte del «ajuar para la ciudad». Pero unos días después lo 
volvió a sacar. Empezó a añadirle a los tirantes un borde de 
ganchillo, un dibujo con agujeritos ovalados. Con aquellos bordes 
de ganchillo el camisón sólo resultaba más «ordinario» todavía. No 
me cabe en la cabeza cómo mi abuela no se daba cuenta. Nunca 
sabré si su intención era resaltar o disimular lo indecoroso del 
camisón al hacer la tira de ganchillo de agujeritos ovalados cada 
vez más ancha y primorosa. O quizá sólo encadenaba una fila de 
puntos tras otra porque el camisón estaba terminado pero el 
invierno aún se prolongaba. El efecto era realmente curioso porque, 
al llegar al cuello, cada fila de ganchillo asemejaba más el camisón 
a los cristales de nieve. Un campo de cultivo en letargo invernal que 
no pisa pie alguno, donde reina la quebradiza belleza del juego 
entre helarse y derretirse. En la linde exterior, donde termina el 
campo cultivado, es donde más bonita es la nieve. El sol y la luna la 
mordisquean como si fuera cristal, le salen picos como dedos de 


manos y pies. Desde el punto de vista de entonces, mi camisón era 
un camisón de ciudad con borde de nieve del pueblo; desde el 
punto de vista actual y puesto en Inge Wenzel, un camisón de 
pueblo con pretensiones de ser de ciudad: letargo invernal en un 
pueblo perdido que degenera en escote de ganchillo por culpa de la 
escasez de tela y los prejuicios sobre las mujeres de la ciudad. 
Cosiera lo que cosiera mi abuela, siempre concedía la mayor 
importancia a que fuera «cómodo». Es decir: dos veces más ancho 
de lo necesario. Ni que decir tiene que aquel camisón demasiado 
corto era tan ancho que, sin duda, la tela le hubiera cundido más si 
mi abuela hubiera intercambiado el ancho y el largo. 

Así pues, Inge Wenzel recorría las estaciones de tren alemanas 
con aquel camisón del Bánato suabo. Yo no me había puesto aquel 
camisón en la ciudad ni una sola vez, lo guardé en el fondo del 
armario, debajo del todo. No obstante, me lo encontraba otra vez 
sobre una piel desconocida en un coche cama, durante las ocho 
horas de viaje a través de la noche de invierno de Timisoara a 
Bucarest. Aquel viaje se convirtió para mí en el horror a la muerte. 
Cuando llegué al vestíbulo de la estación, me esperaban tres 
hombres, un policía y dos tipos de paisano. El policía me confiscó el 
billete y el documento de identidad, desapareció con ellos y me 
dejó allí con los tipos de paisano. Ellos quisieron registrar mi 
pequeño bolso de viaje. Yo señalé las montañas de maletas, sacos y 
cajas que llevaban los demás viajeros y me negué. Estaba citada en 
Bucarest con la lectora de mi editorial de Alemania occidental, 
habíamos hablado por teléfono y los servicios secretos habían 
pinchado la llamada. Yo no tenía teléfono en casa, tenía que ir a 
Correos, solicitar una conferencia con Berlín occidental, rellenar los 
formularios y luego esperar tres horas hasta que me asignaban un 
locutorio. Durante ese tiempo, los servicios secretos podían recibir 
información de las «telefonistas» sobre cualquiera de las solicitudes. 
De todas formas, para las llamadas al extranjero había que dirigirse 
a un mostrador especial de Correos, y las cabinas estaban aparte de 
las destinadas a las llamadas nacionales. Es probable que todas las 
cabinas internacionales estuvieran pinchadas, aun cuando la 
mayoría de llamadas se hacían para hablar de cómo les iba a las 
primas, encargar medias o intercambiar saludos. Los dos tipos de 
paisano eran agentes de los servicios secretos y sabían 


perfectamente para qué iba yo a Bucarest. Querían confiscarme mi 
manuscrito. Pero yo no lo llevaba en el bolso, ya lo había hecho 
llegar a Bucarest mucho antes. En el bolso llevaba cosas mucho 
peores: cartas para Amnistía Internacional, nombres de presos 
políticos. Aquel bolso no sólo contenía varios años de cárcel para 
mí, sino también para otras personas que confiaban en mí. Los tipos 
de paisano me dijeron que no me iría en aquel tren, de ir a algún 
sitio, me iría al infierno. En una celda dormiría mejor que en el 
coche cama, porque ahí la cama no se movía salvo que hubiera un 
terremoto, rieron. Los viajeros cargaban sus montañas de equipaje y 
salían al andén. Los dos tipos de paisano cuchichearon, luego uno 
de ellos me señaló un punto en el suelo con el dedo, indicando que 
no debía moverme de allí, dijo... ni un centímetro, dijo el otro, 
tenía que esperar allí; y luego se marcharon. Todos los viajeros 
estaban ya en el andén, el vestíbulo estaba completamente vacío, 
olía a cloro y a polvos antipulgas. Coloqué el bolso en el suelo entre 
los pies y me quedé allí de pie, miré los murales socialistas que 
abarcaban toda la parte alta de las paredes, con sus cosechadoras y 
sus campesinas de sonrisa infantil y unas pantorrillas tan gruesas 
como los pepinos amarillos que nadie quería recoger de los huertos 
al final del otoño porque sabían demasiado amargos. Al lado estaba 
el mural dedicado a la industria, con sus proletarios envueltos en el 
vapor rojo de los altos hornos a la luz del amanecer, con sus largos 
espetones, sus caras huesudas hasta lo geométrico y sus barbillas 
triangulares de líneas tan duras que siempre parecía que los 
hombres tuvieran hocico de perro. Apoyé la mejilla en la pared y, 
para controlar los nervios, cerré los ojos unos instantes. Cuando los 
abrí, me encontré una cucaracha brillante justo enfrente de la nariz. 
Iba por una viga de la pared, alejándose de mí, y, en el rincón 
donde terminaba la viga, se cayó al suelo. No contaba con que se 
terminara la viga. Yo la observé sin curiosidad, me era indiferente, 
como yo misma me era indiferente, mi cabeza era un ángulo 
muerto, desde que me había puesto a observar a la cucaracha había 
dejado de pensar. Luego levanté el bolso del suelo, me lo colgué del 
brazo y abandoné mi sitio. Me dirigí hacia la puerta, sin billete y sin 
documentación; reaccionaban mis pies, mi cabeza no. En el andén 
me esperaban los dos tipos de paisano. En aquel momento 
comprendí cuál era su plan. Como siempre, era una treta vil y sucia: 


me habían puesto a prueba para ver hasta dónde me atrevía a llegar 
después de darme la orden de no moverme del vestíbulo, y para 
colmo sin billete y sin documentación, ambos imprescindibles pues 
había que mostrárselos al revisor del coche cama. Los agentes 
habían dado por supuesto que me quedaría clavada en el vestíbulo 
y que el tren se marcharía sin mí. Luego habrían vuelto a decirme 
que si había perdido el tren era culpa mía, que podía haberme ido si 
hubiera querido. Que no era cosa suya si me había quedado como 
un pasmarote en el vestíbulo, nadie me había impedido tomar el 
tren, si ellos ni siquiera estaban conmigo. Hay otra variante: 
habrían vuelto al vestíbulo después de marcharse el tren y se 
habrían «asombrado» de que yo hubiera cambiado de opinión y, 
finalmente, ya no quisiera marcharme. Habrían insistido en que me 
estaban esperando fuera porque así me lo habían dicho bien claro y 
que yo no les había entendido porque era demasiado tonta hasta 
para entender las cosas más simples. Las dos variantes habrían sido 
un juego divertido para ellos, amenazas aderezadas con insultos, 
vulgares empujones y comentarios crueles en tono suficiente. Sin 
embargo, yo había salido al andén y ellos tenían una tercera opción 
preparada: se colocaron uno a cada lado y se alternaban entre 
darme codazos y ponerme la zancadilla. Yo iba dando tumbos hacia 
un lado y otro y no decía nada, me mordí los labios y guardé 
silencio para no darles la más mínima ocasión de convertir 
cualquier palabra en un pretexto para dejarme allí. En aquel 
vapuleo no se pronunció ni una sola palabra, como si ni ellos ni yo 
tuviéramos habla. El suelo estaba espolvoreado de nieve harinosa, 
no había luz de ningún tipo, el andén estaba oscuro como boca de 
lobo y vacío, todos habían subido ya al tren. Me oí tropezar y caer 
como si fuera otra persona. Me levanté de nuevo y fui 
tambaleándome a lo largo del tren entre los dos hombres, como si 
ellos no existieran, y al fin llegué al coche cama, justo al final del 
andén. Allí, se colocaron flanqueando la escalerilla: uno a la 
derecha, otro a la izquierda. El de la izquierda me entregó el billete, 
el de la derecha la documentación. Con una sonrisa socarrona me 
desearon un «buen viaje», sonó como «último viaje», yo subí al 
tren... y ellos también. De modo que subir al tren formaba parte de 
la tercera opción. Yo iba preparada para lo peor: me lanzarán bajo 
las ruedas del tren en mitad de la noche, cuando todos duerman. En 


el certificado de defunción pondrá «Suicidio», como hacen siempre 
en estos casos. Los vi desaparecer al final del pasillo y pasar al 
siguiente coche. Éste ha sido mi mayor y probablemente mi último 
error, pensaba, no debía haberles brindado esta ocasión ideal de 
una noche entera recorriendo áridas llanuras. 

Me tocó la cama de abajo de la litera, otro signo de que 
vendrían a por mí en mitad de la noche. La cama de arriba 
correspondía a una mujer en torno a la cincuentena, con un moño 
tan alto que el peinado parecía una tetera forrada de piel. La mujer 
estaba de pie en el pasillo junto a la puerta del compartimento 
abierta, me lanzó una mirada escrutadora y luego dio la espalda al 
interior del coche para asomarse por la ventanilla hacia la 
oscuridad ciega. ¿Sería cómplice de los dos tipos la moño de tetera 
que me había tocado de vecina? Le mostré el billete y la 
documentación al revisor, intentando leer en sus ojos y en las 
comisuras de los labios si estaba al corriente del plan de los 
servicios secretos. No se entretuvo conmigo más que con la moño de 
tetera. Enseguida me puse el pijama a pesar de que teníamos la 
puerta abierta, dejé las medias debajo del pantalón, me quedé 
tumbada un rato, luego volví a levantarme y corrí al servicio. 
Rompí los sobres, los eché por el retrete y tiré de la cadena, escondí 
las cartas detrás de una tubería oxidada, pegadas a la pared. 
Cuando volví a mi compartimento, la moño de tetera seguía junto a 
la ventana. Me metí en la cama de nuevo y conté muchas veces los 
canales de la espalda de su jersey. Eran veintiuno y siempre me 
salían veintiuno, hasta que también ella entró en el compartimento 
y empezó a desvestirse. Me giré con la cara contra la pared; cuando 
levanté la vista de nuevo se estaba poniendo un camisón blanco con 
tirantes de encaje por encima de una combinación azul clarito. 
Luego se bajó los finísimos tirantes azul clarito, se sacudió un poco 
hasta que la combinación cayó al suelo alrededor de sus pies y ella 
se apartó un paso, levantándolos mucho por encima de la tela, 
como quien pasa por encima de un charco. Cogió la combinación 
azul clarito del suelo y se subió a la cama con ella en la mano. 
Parecía que le daba cierta vergiienza desvestirse, pero yo tenía que 
observarla, quería averiguar si también colaboraba con los servicios 
secretos. A pesar de todo, aquella combinación azul y, sobre todo, 
aquel camisón blanco con tirantes de encaje no se me antojaban 


propios de una cómplice. Ella no tendrá que ponerme la mano 
encima, si acaso tendrá que administrarme algún narcótico mientras 
duermo, a una hora determinada, poco antes de que lleguen los dos 
tipos, y cuando yo haya desaparecido se bajará en la siguiente 
estación, igual que los dos tipos, o viajará hasta que se haga de día 
y luego volverá a su casa a meterse en la cama. Le habrán dado el 
día libre para recuperar las horas de sueño. Se quedó dormida 
enseguida, nada más apagar la luz, y comenzó a roncar 
profundamente. ¿Podía uno quedarse dormido tan deprisa, o acaso 
roncaba sin estar dormida para engañarme? Yo tenía la sensación 
de que todo aquel compartimento oscuro y sobrecaldeado iba 
envuelto dentro del moño de tetera, el aire era pesado, sentía los 
ojos en la cabeza tan grandes como el bocio blanco de las ranas 
cuando croan. Me tapé la boca con la mano y me eché a llorar sin 
hacer ruido. Cuando noté la almohada mojada bajo mi mejilla, me 
sentí como una idiota que se autocompadecía, como una basura 
patética que se había metido sola en la trampa. Di la vuelta a la 
almohada para tumbarme sobre el lado seco y empecé a recitarme 
poemas y a cantarme canciones en silencio. La nieve es blanca y 
blanca y blanca blanca blanca y blanca es la nieve bajo la nieve 
quiero estar y estar y estar y mirar. Cientos de veces me canté esta 
canción, y el balanceo del tren le iba muy bien. Hasta que no se 
hizo de día, y la moño de tetera seguía roncando, no me atreví a 
creer que los dos tipos de paisano ya no iban a venir, que habían 
desaprovechado el anonimato que les brindaba la oscuridad. Salí 
furtivamente al servicio a recoger las cartas. 

Por culpa del camisón blanco de INGE WENZEL DE CAMINO A 
RÍMINI, durante el viaje a Marburgo me vino a la mente la noche 
de horror en el coche cama. Más adelante volví a ver a INGE 
WENZEL en los trenes muchas veces, hacía todos los trayectos con 
aquel camisón que yo ya conocía en tres formas distintas: la 
primera forma era el camisón de despedida del pueblo con el efecto 
de los cristales de nieve. La segunda forma era el camisón de la 
moño de tetera. Y la tercera era un regalo del peletero. Me habían 
despedido de la fábrica, tenía que pagar letras de la nevera, la 
alfombra, los muebles y el alquiler del piso, y no tenía dinero. Así 
que empecé a dar clases particulares. Daba clases de alemán a los 
dos hijos del maestro peletero de una fábrica de pieles de 


Timisoara. No había conseguido aquellas clases por ningún contacto 
personal. Porque la gente a la que le sobraba dinero para mis clases 
eran miembros de los cargos medios la Nomenklatura o adaptados 
al régimen sin opiniones políticas. Me dejaban comer con ellos y 
tratar con sus niños hasta que se enteraban de que era una enemiga 
del Estado. A las dos semanas, siempre pasaba lo mismo: los 
servicios secretos les avisaban y, por muy contentos que estuvieran 
con mis clases, me despedían con gesto compungido. Todos se 
avergonzaban de ser tan sumisos como eran. 

El maestro peletero viajaba al extranjero a menudo y traía 
maletas enteras de cosméticos baratos y pingos de todo tipo que 
luego vendía muy bien en Rumanía. Un día me regaló el tercer 
gorro de piel de nutria que robaba en la fábrica y, como ya era 
primavera, también metió un camisón de encaje blanco dentro del 
forro de seda blanco del gorro. El gorro se lo regalé de inmediato a 
una amiga, para empezar porque tenía aquel forro blanco. El 
camisón era de un nailon húngaro transparente que hasta crujía. En 
un piso de un típico bloque socialista era ideal para congelarse en 
invierno o sudar la gota gorda en verano, no para dormir. Parecía 
una cortina de celofán sin tirantes que llegaba hasta media pierna y 
que se hubiera tenido de pie sola. En la fábrica húngara aún les 
había sobrado tela para ponerle mangas de farol. El camisón de 
plástico del peletero era la viva imagen de lo que los menesterosos 
países del Este entendían por la degeneración del capitalismo. En 
comparación con el camisón de cristales de nieve de mi abuela, su 
erotismo era un fracaso absoluto, una imitación rayana en la 
vulgaridad. Una vulgaridad semejante a los complejos de 
inferioridad que ponían de manifiesto los agentes de los servicios 
secretos durante los interrogatorios cuando despotricaban de los 
países occidentales porque allí todo era prostitución. Aquel camisón 
era un plagio de sus argumentos, un estandarte de su envidia y 
desprecio. El camisón de celofán celebraba una sensualidad que no 
tenía posibilidad alguna de surgir en Rumanía en tanto continuaran 
haciendo una miseria de nuestra vida cotidiana. Lo guardé en el 
fondo del armario, de nuevo debajo de todo, y poco antes de 
marcharme a Alemania le endosé ambos camisones a un amigo para 
que los vendiera en el mercadillo. Para atraer a la clientela, primero 
se puso a menear en el aire el camisón de los cristales de nieve. 


Como conocía su historia, lo anunciaba con la frase: «Con él 
dormirá un sueño tan tranquilo y bello como un paisaje de 
invierno». Una joven con muchas pecas picó y se lo compró. Luego, 
mi amigo empezó a menear el camisón de celofán húngaro al que 
apodaba «el modelo échame-un-polvo» cantando el lema: «Un sueño 
nocturno vaporoso como la espuma del mar». Cuando no había 
nadie en el puesto, nos partíamos de risa. Al final, el modelo 
échame-un-polvo se lo compró una señora mayor que tenía un 
diente de oro. El mundo está al revés, constató mi amigo, el 
camisón más decoroso había acabado en manos de la joven y el 
«modelo échame-un-polvo» en las de la anciana, quien tal vez se 
prometía con él un amor ya muy pasado de fecha que sería un 
fracaso tan estrepitoso como el erotismo bajo el régimen socialista. 
A lo mejor lo ha comprado para su hija, dije yo. 

También esta historia salió a la superficie y se atravesó en mi 
presente al ver el camisón de Inge Wenzel en el tren de Marburgo. 
Éste era la cuarta variante de camisón, aunque la primera que no 
sospechaba el bagaje que tenía detrás. Porque el camisón de aquel 
tren alemán no tenía ni idea de que la experiencia de estar 
totalmente a merced de la voluntad de otro puede viajar en un tren 
nocturno. No sabía que el amigo que vendió los camisones en el 
mercadillo moriría dos años después de aquello, seis meses antes de 
la caída de Ceausescu. Era el amigo al que ahorcaron y que en su 
última postal me escribió: «A veces tengo que morderme el dedo 
para sentir que todavía existo». Lo encontraron colgado en su piso, 
por encima de la taza del retrete. Se negaron a hacerle la autopsia; 
versión oficial: suicidio. Inge Wenzel de camino a Rímini, dormida 
en la pared de los vagones por encargo de la Deutsche Bahn, no 
sabía que, igualmente por encargo, pueden sacarlo a uno de la cama 
y suicidarlo. Que en el país del que yo venía ésa era la variante 
habitual del suicidio fingido. 

Tengo la sensación de que son los objetos los que determinan 
cuándo, cómo y dónde le vienen a uno a la cabeza situaciones y 
personas del pasado. Los objetos, hechos de un material 
incorruptible, duradero y sin vida —muy distinto de nosotros, pues 
—, determinan su propio retorno en nuestra cabeza. Los objetos 
toman impulso para asestar un golpe en círculo y, cuando aparecen 
de repente, son como un chispazo en el pasado. Llevan el pasado al 


extremo a través del presente. Aunque veo a Inge Wenzel en un tren 
alemán por primera vez, su camisón blanco está lastrado de 
antemano y no puede ser sino una cuarta variante después de los 
tres camisones del pasado. La cuarta forma después de no haber 
pensado en las otras tres en años. La cuarta forma en contra de mi 
voluntad de pensar ahora en ellos, en contra de mi memoria. Sin el 
camisón de Inge Wenzel nunca hubieran vuelto a venirme a la 
cabeza los otros camisones, y sin los otros tres camisones no me 
hubiera detenido en el de Inge Wenzel. Una prenda de ropa en el 
tren determina las estaciones de mi cabeza. Siempre son los objetos 
los que crean sus propias redes de complicidad, las personas y 
sucesos que los rodean se pliegan a ellos. Sin embargo, en 
Alemania, la mayoría de la gente piensa que basta con darle las 
suficientes vueltas al presente para olvidar el pasado. Según mi 
experiencia, en cambio, lo pasado regresa con tanta mayor claridad 
cuanto más se fija uno en el presente. 

Es impresionante cómo los objetos de ahora hacen irrumpir en 
mi memoria las historias de entonces. En ellos está latente lo 
supratemporal, centellea con sus vívidos detalles antes de 
devolverlos a los objetos. Cuanta más atención dedico a observar el 
presente, más irremisiblemente se convierte en el paradigma de lo 
pasado. Sólo podría tener la cabeza vacía de pasado si viviera sin 
presente. 

La separación entre el pasado y el presente, así como la 
concepción del tiempo, obedece aquí en Alemania —sobre todo en 
la crítica literaria— a criterios espaciales. En realidad son criterios 
de pertenencia a lugares determinados. Cuando escribo sobre cosas 
que sucedieron en Rumanía hace diez años dicen que escribo (más 
bien: que sigo escribiendo) sobre el pasado. Cuando un autor de 
aquí escribe sobre la posguerra, el milagro alemán o la época del 
68, se entiende como presente. Lo que corresponde al pasado de 
aquí, por lejano que sea, no deja de ser el presente porque sucedió 
aquí, porque existe ese lazo de pertenencia al mismo lugar. En 
autores como Aleksander Tisma o Imre Kertész ni se presta atención 
al criterio temporal, puesto que la distancia espacial ya pone de 
manifiesto que es indiferente. Yo, sin embargo, vine a Alemania y 
en mi caso sí se ha de tratar la cuestión de la pertenencia al mismo 
espacio. ¿A partir de cuándo es pasado lo vivido? ¿A partir de 


cuándo se llama futuro a lo que ha de venir? ¿A partir de mañana, 
de la semana próxima o mejor del año que viene? ¿O hasta dentro 
de diez años no? 

En el fondo, desde mi primer libro, un libro que escribí en la 
ciudad y que trata sobre el pueblo, a treinta kilómetros, escribo 
sobre el pasado. Cierto es que la distancia espacial era muy 
pequeña, pero el contraste era enorme. Con el tema de los pueblos 
del Bánato suabo me situaba en mi pasado y en el presente de mis 
padres. Me habían enviado a un colegio de la ciudad con vistas a mi 
futuro. Mi futuro le costaba mucho dinero a su presente. Como 
venía de una casa donde no había un solo libro, la lectura de libros 
era a sus ojos algo más que cuestionable, «anormal», todo lo escrito 
es mentira, decían. Y escribir libros era más peligroso que una 
enfermedad. Qué preocupada estoy, decía mi madre, si de escribir 
libros enferma uno de los nervios... A eso se añadía que eran ellos 
quienes costeaban la actividad de escribir sobre mi pasado y contra 
su presente, pues me pagaban el alquiler y la manutención en la 
ciudad. Al escribir, yo echaba por tierra sus expectativas sobre mi 
futuro, arruinaba las perspectivas de vivir de una buena «profesión» 
en la ciudad. Para eso no te enviamos a la ciudad, decía mi madre. 
El dinero que pagaban por mi futuro se volvía contra ellos. Al igual 
que me sucedía con los camisones, también al escribir libros se me 
mezclaban desde el principio el pasado, el presente y el futuro. 

Yo sólo quería hablar sobre el tiempo de Inge Wenzel, la que 
dormía de camino a Rímini. Y también sobre Inge Wenzel, maniquí 
en las secciones de señora de las tiendas, y también un poco sobre 
su hermano Jakob, el de las secciones de caballero. Sin embargo el 
camisón se recubre con otro tiempo, posterga esta historia del 
maniquí. Con todo, los sucesos y las personas no cambian 
radicalmente en nuestra memoria, nunca se transforman en lo 
contrario de lo que eran. A veces extraen a los objetos de antaño un 
matiz ridículo estremecedor, a veces una melancolía grotesca. Es 
como si, a posteriori, envolviesen los sucesos en una piel distinta de 
la original, y permiten guiñar un ojo mientras se narran aunque ello 
no implique que así se vuelvan inofensivos. 

Antes de hablar del maniquí Inge Wenzel, la de las secciones de 
señora, y de su hermano Jakob, el de las secciones de caballero, 
quisiera preguntarles una vez más: ¿Conocen ustedes a INGE 


WENZEL DE CAMINO A RÍMINI? En los años ochenta era la imagen 
de la campaña publicitaria de la Deutsche Bahn. Tendría unos 
veinte centímetros de largo y treinta y cinco de ancho, e iba pegada 
en su marco de plástico de color café en las paredes de muchos 
trenes. Por entonces también me gustaba otro anuncio en el que se 
veía un tren ligeramente ondulado que parecía una serpiente con 
luces a través de la noche. Pero no podía competir con INGE 
WENZEL DE CAMINO A RÍMINI. 

Sentía fijación por INGE WENZEL DE CAMINO A RÍMINI. Un día 
vi un maniquí de escaparate en una tienda de ropa y pensé: INGE 
WENZEL HA VUELTO DE RÍMINI. Estaba nada más volver la 
esquina, justo al pasar las escaleras mecánicas. Lucía la ropa de la 
temporada de otoño en la primera curva del camino de los clientes. 
Y al comienzo de cada nueva temporada, Inge Wenzel había 
perdido peso... las prendas de cada temporada le quedaban 
grandes, y el palmo de tela que sobraba estaba recogido con 
alfileres en la espalda. En la tienda, Inge Wenzel sigue 
pareciéndose, hoy, a mi mejor amiga, que era alta y espigada y se 
volvía loca por la ropa. Iba a la modista tres veces por semana. En 
tanto ella paseaba su último modelo por las calles, la modista ya 
cosía el siguiente. Es la amiga de la que ya hablé, aquella hija de la 
ciudad tan decidida y amante de la vida, la que tenía una forma 
increíble de poner los ojos en blanco, no se rompía la cabeza con las 
palabras y consideraba el régimen como una declaración de 
bancarrota de la sensualidad. Está muerta, igual que el amigo que 
vendió mis camisones en el mercadillo. Sí, cuando veía a Inge 
Wenzel y a su hermano Jakob en las tiendas tenía la impresión de 
que hubieran colocado allí a los jóvenes muertos para que lucieran 
las prendas de la nueva temporada. Sin vida, perdurables, 
incorruptibles... ahora son objetos. Presentan las nuevas prendas de 
temporada de un modo paradigmático: sin suciedad, sin arrugas ni 
manchas de sudor. Al margen de los sentimientos, cumplen con su 
contrato y vigilan que las prendas de señora no se manchen de 
maquillaje ni de carmín al probárselas, que los caballeros no se 
pongan los pantalones sin quitarse antes los zapatos, que no se 
arranquen los botones, que luego las prendas vuelvan a colgarse en 
sus perchas y a ser repuestas en su lugar. Y, sobre todo, vigilan que 
todo el mundo pague en la caja. Inge Wenzel y Jakob atraen y 


mantienen la guardia. ¿No se asustan de ellos los clientes? Yo sí me 
asusto. Aunque sé que el maniquí está nada más pasar las escaleras 
mecánicas, siempre me pilla desprevenida. Inge Wenzel podría 
pensar que me pasa algo raro. 

Me siento sospechosa delante de Inge Wenzel y de Jakob, ellos 
observan a los clientes. Justo cuando no les miras, están vivos, pero 
han firmado un contrato de maniquíes con la tienda y no pueden 
delatarse. Nunca he robado nada ni a Inge Wenzel ni a Jakob y, sin 
embargo, la dualidad entre honradez y engaño ha calado en mí 
hasta lo más profundo. En Rumanía, cuando se pillaba a un ladrón 
robando se le fotografiaba con su botín y la foto se exponía, con su 
nombre y su edad, en los tablones de las tiendas como la viva 
encarnación de la vergiienza. Podía haber veinte o treinta caras 
descompuestas por el miedo, y lo que algunos sostenían a la altura 
del pecho eran cerillas o una pastilla de jabón o unas cuantas velas. 
Mi propia situación desesperada me indujo en tiempos a robar en 
las tiendas. Aunque es posible que también fueran aquellas caras de 
los tablones de la vergiienza, con las que me identificaba mucho 
más que con los trabajadores modelo de los tablones de honor: 
pelotas y lameculos al servicio de cualquier plan impuesto desde 
arriba... incluso el asesinato. Por si los virtuosos del régimen no me 
infundían ya suficiente miedo, a mí aún se me ocurrían acciones 
cuyo riesgo haría que me saliera el corazón por la boca. Tenía los 
nervios tan destrozados que no podía evitar robar. Qué menos que 
robarle al Estado pinzas de la ropa o algún paquete de fideos, 
cuando el Estado me estaba robando a mí la vida. Eso es lo que me 
asusta de los maniquíes de la tienda, que al verme noten que en su 
día fui una ladrona bastante profesional en las tiendas rumanas y 
podría tener una recaída. No me extrañaría nada si, un buen día, al 
pasar las escaleras mecánicas, me los encontrara comiendo pipas de 
girasol o de calabaza que traerían en los bolsillos, como solían 
hacer en tiempos los funcionarios, policías, porteros y vigilantes 
nocturnos, o también los que guardaban los campos o las ovejas. 
Recortando palabras de los periódicos me fijé en la palabra alemana 
para ladrona: Diebin, y vi que corresponde a las palabras die —ésa— 
y bin —soy—, de manera que sólo falto yo: ich. Así que recorté la 
imagen de un bolso y pegué encima las palabras: Die Ladendiebin die 
bin ichl34), 


El pasado es para mí llevar al extremo el presente al tomar 
conciencia de que es más difícil cambiar la vida con la cabeza y las 
manos que con los pies y los objetos. Y de que eso no cambiará en 
el futuro. El futuro será, de nuevo, llevar al extremo un presente 
que ya habrá pasado. Cuánto bagaje quedará en él para más 
adelante es algo que todavía desconozco. A menudo me gustaría 
saber dónde nació y creció Inge Wenzel. Entonces pruebo con sus 
objetos y los lugares que riman con ellos: 


Con el oro de su cadena casa Jena 
con su camisón casa Bonn 

con su viajar sin fin casa Berlín 

con su litera casa Baviera 

con su ropa tan mona casa Ratisbona 


Al subir al tren, recorría el vagón, me asomaba a los 
compartimentos y no me sentaba hasta no haber encontrado a INGE 
WENZEL DE CAMINO A RÍMINI. Casi podría decir que dependía de 
ella. En el compartimento solían ir otros viajeros a los que el azar 
había reunido allí, sólo Inge Wenzel y yo íbamos juntas y no era por 
azar. Los viajeros vienen y van, basta con que el viaje sea lo 
bastante largo. En compañía de Inge Wenzel, yo fijaba puntos del 
trayecto. Por ejemplo, en un sitio se subía una mujer y se comía un 
croissant de jamón en el tren. Las migas le caían sobre la blusa y ella 
se las sacudía a cada mordisco. Una única miga se le quedó pegada 
en la comisura de los labios como una pluma blanca, como si se 
hubiera comido una gaviota disfrazada de croissant. Más allá se 
subía otra mujer y se comía una baguette. También a ella le caían las 
migas sobre la blusa. Las dejaba allí todas y no se las sacudía hasta 
acabar de comer. ¿Cuál de las dos era más insegura? Yo no podía 
saberlo. Ni siquiera sabía si yo misma, al comer frente a gente 
desconocida, me sacudiría las migas constantemente o todas juntas 
al final. ¿Tenía algún sentido el esfuerzo de extraer alguna 
conclusión sobre aquellas mujeres a raíz de su comportamiento 
frente a las migas? ¿Y no revelaría aquel proceso de observación 
únicamente la inseguridad que yo misma mostraba frente a las 
demás personas, mi deseo de mantener la cabeza ocupada y 
diferenciar lo correcto de lo equivocado a partir de detalles 


insignificantes? 

Por mucho que me entretuvieran las elucubraciones sobre los 
otros viajeros, nada me quitaba de la cabeza que, en el futuro, 
quería tener a INGE WENZEL en mi casa y contemplarla cuando me 
apeteciera. Al maniquí de INGE WENZEL no le robé nunca ninguna 
prenda. Lo que robé fue a la propia INGE WENZEL DE CAMINO A 
RÍMINI a la Deutsche Bahn. Estuve al acecho meses hasta quedarme 
a solas con ella en el compartimento. Estaba muy bien pegada, tuve 
que hacer fuerza con la llave de casa para arrancar el marco. La 
compañía ferroviaria no tardó en sustituirla por otras imágenes. Me 
la habrían robado a mí de no haberla robado a tiempo. Ahora la 
tengo colgada en mi cuarto. 


La Mirada Distinta 
O 
La vida es cual pedo bajo farola: 


Y a quien se vio lejos de casa 

lo atrapa el perro de la añoranza 

tiene hierba crecida por cabello 

y ojos de bus nocturno en la faz 

cada boca silba con pan ajeno 

la manzana temprana y su plumaje gris 
y luego el cuco rojo mejilla 


Lo primero que se reconoció a este texto fue una Mirada 
Distinta. Y la explicación que ofrecen reza: es porque he venido a 
Alemania de otro país. Ojo extranjero llega a país extranjero. Esta 
constatación deja satisfechos a muchos, excepto a mí. Porque este 
hecho no explica que mi mirada sea distinta. Yo ya traje esa Mirada 
Distinta de mi país de origen, donde todo me era conocido. Y sólo 
puedo exponer por qué ya la tenía allí, en el mundo de lo conocido, 
narrando como ejemplo un fragmento asequible del tiempo 
cotidiano de allí: 

En el pueblo donde crecí, pasé muchos años de mi infancia 
montando en bicicleta. Recorría los campos de tabaco, los huertos 
de frutales, iba al valle, hasta la linde del bosque. Lo que más me 
gustaba era salir con mi bici sola y sin rumbo. Tan sólo para ver el 
mundo que me rodeaba de una forma distinta a como se ve a pie, 
verlo fluir a toda velocidad bajo las ruedas y a la altura de los ojos, 
como franjas de color que dan vueltas y vueltas. A los quince años 
me fui a vivir a la ciudad. Y cinco años más tarde me resultaba tan 
familiar que también entonces me apeteció ver fluir los caminos y el 
mundo que me rodeaba como meras franjas de color. Después de 


pensarlo mucho, me compré una bicicleta. Lo cierto es que podría 
haberlo hecho mucho antes, lo que me hacía dudar era una frase 
que me había dicho, totalmente fuera de contexto, un agente de los 
servicios secretos durante un interrogatorio: «También hay 
accidentes de tráfico». Hacía cuatro días que tenía bicicleta en la 
ciudad. Al quinto, un camión me dio un golpe que me hizo volar 
por los aires. Me hice unas cuantas magulladuras en las costillas, 
nada más. Dos días después estaba convocada a otro interrogatorio. 
El agente me dijo, totalmente fuera de contexto: «Si es que, claro, 
hay accidentes de tráfico». Al día siguiente le regalé la bicicleta a 
una amiga. No le dije el motivo, sino sólo: «Ya no la quiero». Al día 
siguiente fui a cortarme el pelo. Apenas me había sentado delante 
del espejo cuando la peluquera me dijo: «¿Qué, has venido en 
bicicleta?». Yo nunca le había dicho que tuviera bicicleta. «¿Qué tal 
si te decoloramos el pelo?», me preguntó. «Me ha llegado un 
decolorante de Francia». Bueno, por qué no, accedí, ya que no 
puedo tener bicicleta... Hizo una pasta mezclando el polvo blanco 
con agua, me la untó por toda la cabeza. Quemaba como las ascuas. 
Me quejé. Tiene que quemar, así es como se decolora el pelo. Al día 
siguiente tenía todo el cuero cabelludo en carne viva. Con una 
rapidez asombrosa se formó una costra y me pasé dos semanas con 
una especie de cáscara de nuez en la cabeza que luego, al peinarme, 
empezó a quebrarse y caerse como si fuera corteza de pan recién 
hecho. Ya se me estaba quitando del todo, apenas se veía bajo el 
cabello, cuando tuvo lugar el siguiente interrogatorio, y el agente 
de los servicios secretos me dijo, totalmente fuera de contexto: 
«Para ser rubia hay que sufrir, ¿verdad?». Dijo una cosa que no 
podía haber sabido, igual que la peluquera había preguntado por la 
bicicleta. 

Cuando le conté lo de la costra la siguiente vez que fui a 
cortarme el pelo, la peluquera se limitó a pronunciar un escueto 
«perdón», como quien dice buenos días. No se alteró en absoluto. En 
lugar de eso, me enseñó tres frascos distintos de perfume francés 
que quería vender. En las tiendas no vendían esos perfumes, eran 
del mercado negro, y el mercado negro estaba prohibido. Yo abrí 
los frascos uno tras otro, me los llevé a la nariz. Pero no olía el 
perfume sino el contenido del último interrogatorio, en el que el 
agente del servicio secreto me había acusado de comerciar con 


ropa, cosméticos y divisas en el mercado negro y me había 
amenazado con la cárcel. Todas las acusaciones eran inventadas. 
¿La peluquera hacía su negocio particular sin más o me estaba 
tendiendo una trampa? 

Cuando llegué a casa de la peluquería, sin el perfume, me 
encontré en el cuenco que tenía encima de la nevera una nota con 
la letra de una amiga: «Quería cortarme el pelo, qué pena que no 
estés en casa». Yo cortaba el pelo a las compañeras de la fábrica 
cada dos semanas. Pero me habían despedido hacía bastante. Al día 
siguiente fui a casa de esta amiga para preguntarle cómo había 
entrado ella en la mía. Me dijo que había dejado la nota sujeta con 
el picaporte de la puerta de la calle. Luego, en mitad de la frase, se 
llevó el índice estirado a la boca, cogió el teléfono y lo metió en la 
nevera. Llevaba tiempo sospechando que tenía un micrófono de 
escucha en el teléfono. Y con el teléfono metido en la nevera 
empiezo a hablarle de la mía, sobre la que tengo un cuenco al que 
ha ido a parar la nota que ella había dejado en el picaporte. Tuve 
que repetirle los hechos varias veces, porque me interrumpía todo el 
rato con frases del tipo: «¿Estás segura?» o «Estás loca». O: «Piénsalo 
bien». Hasta que casi le grité, y acabamos removiendo nuestras 
tazas en silencio durante un buen rato mientras tomábamos un café. 
El vapor subía rozándole la mano, y dijo: «Mira, también están en 
mi café». El mundo se construía pieza a pieza en contra del sentido 
común. Mi amiga no sabía nada de la bicicleta, nada de la costra 
causada por el decolorante del pelo. Quise atribuir a la pura 
casualidad que hubiera venido a que le cortara el pelo justo cuando 
yo había ido a la peluquería a lo mismo, aunque no dejaba de ser 
demasiada casualidad. Eso sí, era tan creíble que su nota hubiera 
viajado sola del picaporte al cuenco de la nevera como que su 
teléfono se hubiera metido en la nevera solo. Mi amiga era jurista, 
había estudiado para construir argumentos lógicos. Sin embargo 
ahora, casualmente buscaba explicaciones naturales para el caso de 
la nota viajera. Habrá sido una corriente de aire, un remolino entre 
la rendija de la puerta y la de la ventana. No se creía sus propias 
palabras ni tampoco creía del todo las mías. Resultaba infantil. A 
pesar de todo, me hubiera gustado creerla en lugar de admitir que 
los servicios secretos habían estado en mi casa. 

Recuerdo todo con tanta nitidez porque fue la primera vez de lo 


que después habría de repetirse con regularidad. O mejor dicho: fue 
la primera vez que los servicios secretos quisieron que me diese 
cuenta. 

Así, la bicicleta no tarda en dejar de ser una simple bicicleta, 
decolorarse el pelo no puede ser sólo decolorarse el pelo, el perfume 
no es sólo perfume, ni el picaporte, picaporte, ni la nevera, nevera. 
La consonancia de las cosas consigo mismas tenía fecha de 
caducidad. Todo a su alrededor parecía dudar de si la cosa era esto 
o aquello o tal vez algo distinto del todo. A la larga sólo existían 
cosas insignificantes con sombras muy significativas. No era una 
cuestión de fantasía ni afán de surrealismo, era como desnudarse 
sin ningún pudor y al mismo tiempo envolverse por entero, como 
las mariposas cuando forman su pupa, era la indiscreción con la que 
todo se había aliado. Ya me había acostumbrado a revisar toda la 
casa cada vez que entraba para comprobar qué había cambiado. Mis 
controles tenían por objeto conservar mi casa como el espacio que 
me era familiar, pero su efecto era justo el contrario. Que una silla 
del cuarto de estar apareciese en la cocina resultaba evidente. 
Ahora bien, cuando eran cambios sutiles, al descubrirlos no sabía si 
eran de ese día o del anterior o si me habían pasado desapercibidos 
durante varios días. 

Así se iba uno a la cama por las noches, cuando el día había 
terminado, sin haber resuelto nada. Tras reconstruir de nuevo todos 
los pasos con lucidez, terminaba con la cabeza dando vueltas y a 
punto de caer en la locura. Y a pesar de todo había que dormir en 
lugar de seguir pensando, había que desconectar la cabeza porque, 
cuando amaneciera, sería necesario enfrentarse a un nuevo día de 
cosas insignificantes con sombras muy significativas. Acaso se 
descansa cuando se sueña lo siguiente: 

En la cara de mi madre, la mejilla desde la comisura de los 
labios hasta el ojo es un parterre de gravilla blanca. Caminas por la 
gravilla, los zapatos crujen, una piedrecita se te mete en el zapato 
derecho y te hace una herida en el talón. La madre mete el dedo 
índice en el zapato y te saca la piedra. Llegas a la comisura del ojo y 
hay un murete de boj y delante hay un tipo con bata blanca sentado 
en una silla que acaricia un perro y dice: es el perro del cáncer. 

Por supuesto, al despertar presentí que a partir de entonces 
también la mejilla de mi madre tendría una de esas sombras 


significativas. No me equivocaba: en cuanto volví a ver a mi madre 
me vino a la cabeza el sueño. Quise evitar el beso en la mejilla. Pero 
mi madre me pone la mejilla como siempre, insiste sin sospechar 
nada. Y yo le di el beso y sentí frío en mi interior. 

Eso fue varias semanas después del sueño. Pero antes, justo la 
mañana siguiente al sueño del parterre de gravilla blanca, aún pasó 
otra cosa: me había lavado, vestido y puesto los zapatos. Noté una 
piedrecilla en el izquierdo. Sacudí el zapato y la saqué, era negra. Y 
en un instante pensé: de noche era blanca porque lo negro no se ve 
en la oscuridad. Y de noche la izquierda es la derecha, como en el 
espejo. 

En semejante vida cotidiana surgió esa Mirada Distinta. Poco a 
poco, en silencio, sin compasión, por las calles, paredes y objetos 
conocidos. Las sombras significativas planean por todas partes y van 
ocupándolo todo. Y uno las sigue con una conciencia que se 
enciende cada vez y te abrasa por dentro. Así es más o menos esa 
palabra tan tonta de «persecución». Y ésa es la razón por la cual no 
puedo dejar estar lo de la expresión MIRADA DISTINTA que usan en 
Alemania para definirme. Esa Mirada Distinta es vieja, ya vino 
conmigo desde lo conocido. No tiene nada que ver con el exilio en 
Alemania. Lo otro, lo ajeno, no es para mí lo contrario de lo 
conocido, sino lo contrario de lo familiar. Lo desconocido no tiene 
por qué resultar ajeno, sin embargo lo conocido sí puede 
enajenarse. 

Según lo que aprendí a pensar y a valorar de la vida, las cosas 
no pueden separarse de sus sombras. Los hechos no lo son todo, sus 
consecuencias forman parte de ellos. Pero eso me lo quitaron de la 
cabeza. Reflexionar sobre intervalos de tiempo tan largos es un lujo 
bastante nuevo. Se hizo posible porque la dictadura cayó. Mientras 
existió, conviví con las amenazas de muerte, los últimos tres años 
de aquel periodo estando ya en Alemania. Y en aquella época sólo 
solía pensar en el presente más inmediato. Sin duda, iría de 
momento en momento, puesto que cada día era una sucesión de 
ellos. Pero siempre en el marco de un mismo día, nunca más allá. 
Fue como una escuela para aprender a andar, cada día tenía que 
aprender a hacerlo de nuevo y, además, superando la conciencia de 
que no sabía andar. Lo decisivo seguía siendo invisible. Y lo que 
resultaba visible hasta la estridencia eran las huellas que había 


dejado, impúdicamente desnudas y a un mismo tiempo envueltas en 
una pupa impenetrable. 

Reflexionar, hablar y escribir son y seguirán siendo recursos de 
emergencia, nunca alcanzarán a captar lo sucedido, ni siquiera una 
aproximación de ello. Cuanto más precisos son los detalles que ha 
guardado mi memoria, menos comprendo qué y cómo era yo, ni por 
qué. Sólo puedo vislumbrar medias facetas, o cuartos de facetas, y 
asimismo, estas fracciones cambian cada vez que lo intento. Hay 
que pensar con claridad para que las cosas puedan cambiar pero en 
el buen sentido. 

Y, sin embargo —o quizá precisamente por eso—, en 
comparación con gente que, en una vida más libre, ha tenido 
ocasión de dejar de prestarse atención durante largos periodos de 
tiempo, se sabe mucho de uno mismo y de su entorno. En realidad, 
demasiado, y por eso mismo tan poco. No es porque se tenga una 
memoria mejor, sino porque se hizo por obligación. Porque uno no 
podía dejar de prestarse atención mientras sucedía algo. A todo el 
mundo le gusta dejar de prestarse atención, resulta más fácil cuando 
las cosas suceden sin más que cuando le pasan a uno 
constantemente. 

De aquellas cosas que he vivido sin poder mantenerme en 
segundo plano la mayoría fueron experiencias obligadas, en contra 
de mi curiosidad, de mi intención, más allá de lo que se le puede 
exigir a nadie y en perjuicio de mis nervios. Los días que narraba 
antes muestran que se alternan cosas distintas: la bicicleta y el pelo 
decolorado, la nevera y la piedrecilla. Pero, en su alternancia, en 
todas esas cosas insignificantes se mantiene la sombra significativa, 
puesto que la amenaza permanece. 

Se puede y se debe llegar a la siguiente y sencilla conclusión: 
cuanto menos libre es un país, cuanto más vigila un Estado a los 
individuos, tantas más cosas terminarán teniendo connotaciones 
desagradables para uno. Tanto más raras serán las ocasiones en que 
uno pueda dejar de prestarse atención. La percepción de uno mismo 
surge de forma automática: como te observan y te juzgan, tú 
también tienes que observarte. La persecución no sólo es 
persecución en el momento preciso del interrogatorio, cuando te 
preguntan y has de responder. Late subrepticiamente en las cosas y 
en los días, aunque a simple vista no se les note nada. Por eso deja 


de haber partes del día de las que no se toma conciencia, te privan 
de todo aquello que sucede sin más, de lo que forma parte de la 
cotidianidad sin necesidad de juzgarlo ni de que sirva a ningún fin. 
El constante estado de alerta que se impone traslada el día a un 
papel milimetrado. Se hace imposible que las cosas sucedan 
alegremente sin dejar huellas, imposible ver las cosas sin darles 
vueltas en la cabeza. La palabra «mirar» y cómo se utiliza en este 
país para cualquier forma de «ver» designa para mí justo esa forma 
de mirar sin pensar que no podía permitirme. Yo tenía que 
observar, lo cual no necesariamente significa ver. En realidad no se 
ve hasta que no se interpreta también lo que se ha observado. 

En un Estado vigilado, toda situación en que se encuentra un 
sujeto perseguido tiene que ser registrada. Y este registro tiene que 
ser tan preciso como la observación y el registro del Estado. 

El milímetro vivido por cada uno tiene que ajustarse al 
milímetro ajeno del observador. El perseguido se ve forzado a 
adaptar su manera de vivir a la táctica de su perseguidor. Mediante 
su observación, el perseguidor cumple un encargo del Estado. Saber 
las cosas con exactitud es su deber. El perseguido, a su vez, observa 
al perseguidor para protegerse de él. El perseguidor practica el 
ataque, el perseguido la defensa. 

No hace falta que el perseguidor esté presente físicamente para 
constituir una amenaza. De todas formas está presente en las cosas 
en calidad de sombra, ha introducido el miedo en la bicicleta, en el 
decolorante del pelo, en el perfume, en la nevera... y ha convertido 
así los objetos comunes, sin vida, en objetos amenazadores. Las 
cosas privadas del perseguido encarnan al perseguidor. 

Por supuesto, el perseguidor también aparece en persona en 
momentos calculados, necesarios para mantener viva la 
persecución. Esos días de presencia física provocan un verdadero 
torbellino de apariciones y desapariciones para los ojos del 
perseguido: el perseguidor está en la puerta de la casa, leyendo el 
periódico en la calle, luego en el tranvía, aunque no se le veía en la 
parada. Desaparece al bajar. En algún momento vuelve a estar ahí o 
justo vuelve a desaparecer al entrar o salir de la panadería o de la 
tienda de ropa o de la sala de espera del médico. En algún 
momento, el objetivo se ha sentado en un café de la calle, pasa 
montado en una bicicleta, se baja y se sienta en la mesa vecina. El 


objetivo va en el autobús de regreso a su casa y él pasa al lado en 
un coche. Y eso sigue y sigue. Y días más tarde, en el interrogatorio, 
uno se extraña de que ni siquiera se haga alusión a aquel día de la 
presencia visible, sino tan sólo a los días intermedios en los que el 
observador no se mostró físicamente en ningún momento. Uno se ve 
forzado a dejar de fiarse de aquello que se ve. 

Como el perseguidor no sólo puede observarte cuando está 
físicamente presente sino también desde los objetos más íntimos, 
que pasan a personificarlo, haga lo que haga el perseguido con su 
persona y sus cosas, en su casa siempre se siente frente a frente con 
el perseguidor, y se observa a sí mismo al mismo tiempo que lo 
observa a él. Surge un constante cruce de miradas que se acechan, 
un círculo cerrado aterrador. Un círculo gobernado por una fuerza 
magnética que no permite que ninguno de los dos polos suelte al 
otro. Cuando más peligrosa resulta esta fuerza magnética es en los 
interrogatorios. 

En los interrogatorios, la acusación no se queda en las 
observaciones del vigilante. Tan sólo se basa en los hechos 
observados como marco referencial para, desde ahí, llevar a un 
constructo impenetrable. No obstante, como exposición es 
importante. El acusador tiene que saber cuántas cosas inventadas y 
de qué tipo puede añadir a los hechos. En su mosaico tiene que 
imperar una lógica muy sólida para mantener el control sobre todos 
los hilos. El hecho de que algo no haya sucedido no es un problema 
sino una ventaja. El acusador se mueve con más libertad en el 
terreno de lo inventado que cuando ha de ceñirse a la realidad 
cumplida. 

Lo mejor que puede hacer el acusado desde su posición 
defensiva, compuesta de puras insuficiencias, es refutar las 
acusaciones remitiendo a la invención. Cabría pensar en la palabra 
NO, podría y debería repetirse una y otra vez como defensa. Sin 
embargo, como defensa, NO es la palabra más tonta. Es demasiado 
corta, se pierde y no obliga al acusador a detenerse a escuchar. NO 
en un interrogatorio es lo contrario de una defensa; cuando dice NO 
en lugar de hablar, el acusado ha sucumbido y deja que la 
acusación se le eche encima. Además, cuanto menos hable, más 
tiempo deja al acusador para seguir desarrollando su constructo. 

HABLAR significa, en un interrogatorio, asumir la parte 


inventada. El acusado tiene que olvidar momentáneamente quién es 
en realidad. Tiene que plegarse a la identidad que se le está 
confiriendo en la invención... pero sin confundirse con lo 
inventado. Hay que ceñirse muy bien a la invención, nunca se debe 
ir más allá de su contenido pensando que así se evitará la siguiente 
invención. Los detalles que se salen de la invención tan sólo llevan a 
puertas que el acusador tal vez no hubiera abierto por sí mismo. 
Con una sola palabra de más se introducen nuevos matices o incluso 
puede volverse contra uno para asestarle un nuevo golpe. Jamás 
debe decirse como defensa nada que no haya sido mencionado de 
antemano en la acusación. Jamás debe responderse una pregunta 
con otra pregunta. Jamás debe perturbarse el sentimiento de 
superioridad del acusador. Ahora bien, cuando a uno le toca el 
turno, tiene que hablar hasta que le interrumpan. Repetir la palabra 
NO y entre medias callar hace enfurecer al acusador. Se siente 
ignorado, se le trastoca lo que daba por supuesto. Quiere dar que 
hacer al acusado, precisa colaboración. El acusado tiene que 
emplearse con el cien por cien de su cabeza y, al mismo tiempo, 
mantenerse fuera con el cien por cien de su cabeza para controlar 
constantemente si tan sólo se están rumiando las viejas acusaciones 
de siempre o si se trata de inculpaciones nuevas. Cuando más alerta 
hay que estar es cuando se rumian interrogatorios anteriores, pues 
hay que repetirse con total exactitud, a ser posible con las mismas 
palabras. Hay que mantenerse tan alejado de quien uno realmente 
es como del acusador, y eso sin dejar lugar a la indiferencia hacia 
uno mismo. Ésa es la única manera de defenderse. Sólo tienes una 
oportunidad en la reciprocidad de la observación dentro de ese 
círculo magnético. 

Pero uno no tiene más que una cabeza. En cuántas personas 
partidas en dos o en cuatro se fragmenta uno durante cada 
interrogatorio... y cuántas de ellas desaparecen después o se te 
quedan en la cabeza al terminar, con la perspectiva, prácticamente 
asegurada, de que habrá más interrogatorios. 

Dentro de la propia cabeza todo se vuelve tan confuso como lo 
es la estrategia de destrucción del Estado, y, al mismo tiempo, todo 
resulta normal en su contexto; la contramirada magnética pasa a ser 
una segunda naturaleza y un aparente punto de apoyo. 

Hasta que los perseguidos no abandonan el Estado vigilado no se 


ven fuera del círculo magnético. La mirada que por breves 
momentos se dirige hacia el exterior, a su alrededor, esa mirada 
profundamente inquieta en una dirección distinta es una mirada 
deformada. En el nuevo entorno, donde la mayoría de la gente no 
mira así, salta a la vista. Esa Mirada Distinta que uno trae consigo 
es vieja. Lo único nuevo de ella es que llama la atención entre las 
miradas intactas. No se pierde de un día para otro, tal vez no llega a 
perderse nunca. 

Las personas intactas notan esta mirada enseguida. Creen que es 
una mirada que ha surgido ahora y creen que es su entorno lo que 
da lugar a esa forma de mirar distinta. 

En relación con esta Mirada Distinta, bastantes veces he oído de 
personas intactas la palabra «díscola». Y que no debo extrañarme de 
tener esa mirada «díscola», que el Estado totalitario me trató mal. 
Semejante comentario parece querer decir que fui yo quien obligó a 
la dictadura a perseguirme y no la dictadura quien me obligó a mí a 
mirar así. 

El que la gente de aquí sea tan irritable, que se inquiete tanto y 
sin mayor motivo, que tome distancia de manera intuitiva tiene que 
ver con esa mirada. Yo no hago por reprimir la Mirada Distinta. La 
mirada opera por su propia cuenta sin reparar en las personas 
imparciales, hace honor a su nerviosismo porque no puede 
remediarlo. En el compartimento del tren, en el supermercado, en la 
sala de espera o en la floristería, lo observa todo muy de cerca y 
con ello acalora a las personas de un modo inusual. Como una 
plancha, pasa por caras y gestos ajenos y enseguida verifica, tal y 
como lleva haciendo muchos años: con apenas mirar, ya sabe 
interpretar. La mirada comprende a los intactos tan poco como 
éstos la comprenden a ella, extrae conclusiones equivocadas, y a 
menudo drásticas, que no se pueden rectificar. La mirada díscola se 
lanza al ataque para defenderse cuando no es necesario en absoluto. 
Necesita el miedo al que está habituada, la constante irritación gota 
a gota, se recalienta con lo que casualmente tiene enfrente, se sirve 
de personas que no tienen nada que ver. Y en éstas proyecta 
entonces las cualidades malignas contra las que puede defenderse: 
indiferencia, frialdad, insidia. Y si la persona que tiene enfrente es 
amable, lo atribuye a la hipocresía. Con esa Mirada Distinta no se 
termina de acertar nunca, pues confunde la gente imparcial con la 


vida que ella lleva a sus espaldas, sigue ofendida a perpetuidad y 
tiende al egoísmo. Es muy posible que esta Mirada Distinta —en esa 
constante provocación que, sin embargo, tampoco puede evitar— 
contribuya a despertar la hostilidad con que reacciona la gente 
imparcial. Se expone como si tuviera algo que ocultar. En esa 
mirada distinta late siempre la duplicidad de las cosas 
insignificantes con sombras significativas, esa dualidad de 
desnudarse y a la vez envolverse por entero en una pupa. Se parece 
a las cosas de su mundo vigilado de antaño. 

Una vez compré una postal de un paisaje bávaro con una cita de 
Herbert Achternbusch: «Este entorno me ha destrozado. No lo 
abandonaré hasta que se le note». Esta frase ingeniosa es muy seria 
en su filosofía. Cuando la leí entonces tan sólo tuve que cambiar un 
pronombre para convertirla en el más conciso y grandioso retrato 
del exiliado político: «Este entorno me ha destrozado. No lo 
abandonaré hasta que se ME note». 

Ese «que se TE note» es la Mirada Distinta. Mucho después, 
escribí yo la frase: «Lo que te llevas de tu entorno se te queda 
metido en la cara». 

El que la Mirada Distinta tenga ciertos efectos sobre los intactos 
sólo es una cara de la moneda. También los intactos reaccionan 
defendiéndose cuando no hace ninguna falta. También ellos 
proyectan en la Mirada Distinta los motivos que necesitan para huir 
del aura del daño. 

Cuando saltan chispas entre los de aquí y los extranjeros hay dos 
partes en juego. No obstante, lo que ha de entenderse bajo el 
concepto de Mirada Distinta, el significado del término, sólo lo han 
definido los de aquí, los intactos. Es su entorno, en su lengua. Ellos 
han convertido su forma de mirar en un consenso al parecer 
inamovible: ojo extranjero se irrita en país extranjero. Esta 
convicción está al servicio de los intactos, se puede tomar distancia 
de lo extranjero, de lo ajeno, sin dejar de ser buena persona. Si el 
extranjero que llega con sus daños a la espalda explica de otra 
manera esa Mirada Distinta, se hace un gesto de rechazo con la 
mano. Da miedo saber cuántas cosas dañadas introduce alguien así 
en un mundo que funciona con perfecto orden. El consenso «ojo 
extranjero se irrita en país extranjero» alberga la esperanza de que 
esta mirada desaparezca una vez se acostumbre al nuevo país. 


Puesto que yo sigo escribiendo, se me atribuye la Mirada 
Distinta en un doble malentendido. Al malentendido de que tengo 
esta Mirada Distinta desde que vivo en Alemania se suma otro 
malentendido a cargo de los profesionales de la literatura. 
Consideran que la Mirada Distinta es una peculiaridad del arte, una 
suerte de herramienta que diferencia a los que escriben de los que 
no escriben. Con el tiempo me he dado cuenta de que los escritores 
asumen y contribuyen a este malentendido con orgullo. Cuántas 
veces se autoconvencen, además de convencer a otros, de que 
escribir es un trabajo distinto de cualquier otro. Impone al artista 
una carga de la que están libres los que no escriben. Los autores 
estilizan su trabajo para convertirlo en un estado de excepción de la 
existencia. Les gusta que se contemple su supuesta condición 
especial como quien contempla una hojita de oro. Venden la Mirada 
Distinta como una virtud. 

La Mirada Distinta no tiene nada que ver con escribir sino con la 
biografía. Conozco a una mujer que sobrevivió a Buchenwald y que 
después jamás permitió que su hija llevara zapatos con suela de 
madera o que se hiciera carne a la brasa en su presencia. Cuando 
salen de picnic al campo mira al cielo sonriendo y, como enajenada, 
dice: «Aquí se está tan a gusto como en el Ettersberg!361», y sigue 
comiendo como si únicamente hubiera descrito ese día de verano. 
Sus imágenes se asocian igual que, por ejemplo, las de Jorge 
Semprún: unas bellas mujeres en la noche de un bar de París 
despiertan la conciencia de la muerte. Y la nieve bajo las farolas 
encendidas del bulevar nos remite al espacio de muerte de 
Buchenwald. Semprún escribe, la mujer no, ésa es la diferencia. La 
Mirada Distinta es común a ambos. 

De mi infancia, de cuando tampoco yo misma tenía aún esa 
Mirada Distinta, recuerdo la fijación que tenía mi madre con las 
patatas, una mezcla de asco y ansia, miedo y entrega febril cuando 
comía. En 1945, cuando, a los diecinueve años, fue deportada a un 
campo y condenada a cinco años de trabajos forzados en la cuenca 
del Donets, en la actual Ucrania, mi madre aprendió a amar y odiar 
las patatas. Maldecía y veneraba las patatas; las patatas, que nunca 
eran suficientes, le provocaron hambre crónica. Y después de que su 
cuerpo de muchacha se quedara en la piel y los huesos, las patatas 
volvieron a redondearlo. Las patatas eran el alimento principal, la 


diferencia entre morir de hambre o sobrevivir. Mi madre sobrevivió 
y quedó atada, en eterna complicidad, a la patata. Nadie tiene una 
mirada como la suya al comer patatas, esa forma de respirar que, 
por más que busquemos y rebusquemos en el lenguaje, no hay 
ninguna palabra que medie entre el empacho y la gula. Es como si 
hoy —es decir: pasados cincuenta años— con cada patata mi madre 
pasara de largo ante la vida para acercarse a la muerte, o al revés. 
Se queda mirando el pedazo de patata pinchado en el tenedor hasta 
que está muy cerca de la boca, hasta que se le vuelven los ojos y se 
le humedecen. Nunca clava tanto el tenedor como para que se le 
desmenuce el pedazo de patata. Jamás deja ni el más mínimo 
pedacito de patata en el plato. Ya de niña me incomodaba comer 
con ella, porque sentía la necesidad de rogar a la lámpara de la 
cocina, a la mesa y a las patatas de su plato que la ayudaran a no 
tener que comer siempre así y que me ayudaran a mí a no tener que 
verlo. 

A mí no me dejaban usar el cuchillo para nada, me decían que 
aún era muy pequeña. Eso sí, a pelar patatas tuve que aprender. Y 
mi madre siempre vigilaba que la capa de piel pelada fuera lo más 
delgada posible, que pelara toda la patata de una vez, formando un 
gran tirabuzón con la piel. Por entonces tenía patatas más que de 
sobra, tantas que hasta se las daba a las gallinas y los cerdos. Sin 
embargo, nunca dejó de vigilar que las pelara bien, como si todo mi 
futuro dependiera de la piel de la patata. Su complicidad con la 
patata me obligaba a mí a ligar el corte que habría de tener mi vida 
futura con el corte de la piel de la patata. Nunca me explicó ni me 
mostró nada en el mundo tantas veces como el arte de pelar 
patatas. Pero jamás me dijo ni una palabra de por qué era tan 
importante para ella. Y del campo de trabajo apenas pronunciaría 
unas cuantas frases. Que me llamo Herta porque era el nombre de 
su mejor amiga del campo, que murió de hambre, me lo dijo mi 
abuela. Nunca pregunté a mi madre si en mí ve a dos personas. 
Todos los detalles sobre el campo los sé por otras personas y por los 
libros. Creo que ella misma tan sólo lo recrea en su mente cuando 
come patatas y así no tiene que volver a recordarlo al hablar. ¿O 
también recuerda el campo cuando me llama por mi nombre? En tal 
caso, realmente ha asumido una carga muy pesada. 

Una vez, muchos años más tarde, escribí: «Una patata caliente es 


una cama caliente». Pero eso no es nada en comparación con la 
complicidad con la patata. Y menos todavía en comparación con el 
recuerdo de una muerta que se mantiene con vida a través del 
nombre de una niña a la que ha parido una misma. 

Entender la Mirada Distinta como la consecuencia de un entorno 
extraño es tan absurdo porque lo cierto es justo lo contrario: 
proviene de las cosas conocidas a las que se despoja de su condición 
natural. Nadie desea que le quiten aquello que forma parte de lo 
natural, todo el mundo depende de cosas que tiene dominadas y 
que no abandonan su naturaleza. Cosas que maneja sin verse 
reflejado en ellas. Donde ese reflejo comienza ya sólo tienen lugar 
procesos destructores, cada pequeño gesto te lleva a mirar al 
abismo. El acuerdo con las cosas es algo muy preciado porque nos 
protege. Hablamos de «lo natural» o de «lo que damos por sentado». 
Pero eso sólo es posible mientras uno no tome conciencia de ello. 
Creo que ese dar por sentadas o por naturales una serie de cosas es 
lo que menos esfuerzo nos cuesta en la vida. Nos mantiene a la 
distancia adecuada con respecto a nosotros mismos. Es la protección 
perfecta cuando para nosotros mismos no sentimos que existimos. Y 
lo más difícil de huir de esa realidad de poder dar cosas por hecho 
es que las personas no sólo quedan desamparadas ante realidades 
concretas, aisladas, sino que muchas cosas dejan de ser acordes con 
su propia naturaleza para siempre. Se desarrolla así una conciencia 
que no puede sino dar tumbos y remolinear en el vacío. La 
necesidad de tomar conciencia de uno mismo constantemente es 
incestuosa con el mundo exterior, es como ser infiel a uno mismo. 
Literalmente, sientes los nervios sobreesforzados como un hilo que 
se clava en el cuerpo, pero que no te puedes quitar. Estás hastiado 
de ti mismo y tienes que amarte. 

En los años en que yo también me encontraba en ese estado 
solía desear la locura para librarme de mí misma sin necesidad de 
matarme. Esperaba que la locura me proporcionase otra vía para 
poder dar por hecho cosas, un nuevo estado de conciencia que ya 
no necesitara de mí, porque yo ya no me conociera. Entonces no 
entendí por qué me regañaba un amigo que trabajaba en un 
manicomio. Creí que me regañaba porque me tenía cariño. Pero lo 
hacía, y con razón, porque yo no tenía ni idea de lo que hablaba. 
Un día me llevó al manicomio, que estaba fuera de la ciudad, en 


pleno campo. Él era músico de rock y ponía música a los locos. Se 
ganaba la vida así desde que habían prohibido las actuaciones 
públicas de los grupos de rock. Llevaba sus discos al sanatorio y los 
ponía en el tocadiscos: beat, rock, jazz, chanson, según el día. Y los 
locos se comportaban según el día. Cantaban, se mecían al son de la 
música Oo permanecían ausentes, inmóviles como si la música no les 
llegara. No sé si entendían o si tan sólo necesitaban aquel tiempo 
ocupado por la música para no oír los cuervos que saturaban los 
álamos o el estruendo en el interior de sus cabezas. 

Lo que sé es que allí no vi a nadie que se hubiera vuelto loco 
como consecuencia de la persecución política, que hubiera hallado 
una nueva vía de dar por hecho las cosas a través de la locura. Los 
perseguidos políticos caídos en la locura no cesaban de torturarse 
con los miedos que habían traído consigo de la normalidad. Y esos 
miedos los enumeraban todo el día en su propio cuerpo en forma de 
temblores, llanto, convulsiones. El máximo tormento y la pérdida 
total de la consciencia iban de la mano. Después de un buen rato de 
visita en el manicomio, se sabía quién había perdido la cabeza por 
circunstancias privadas y quién por la persecución del Estado. Y lo 
que me sorprendió más todavía: vi estados conocidos en los que yo 
misma me hallaba en ocasiones. Sólo que en los locos se daban sin 
ninguna interrupción para tomar aliento. Vi las cosas que me 
pasaban y a las que ya me había acostumbrado como el estadio 
previo a la locura. 

Por ejemplo, a veces soy incapaz de leer la hora durante minutos 
y luego vuelvo a entender el reloj como siempre, pero no me 
explico cómo puedo haber perdido la razón durante algunos 
minutos. A veces, el despertador hace el mismo ruido que un 
autobús, yo sé que es un despertador pero no puedo evitar temer un 
accidente de tráfico. Tengo que apagar el despertador porque insiste 
en ser un autobús, luego lo pongo una hora después porque el bus 
ya se ha ido. 

También me vinieron a la mente los días en que me 
atormentaban las formas de los objetos: me acerco a la mesa de la 
terraza de un café, es redonda. El sol da en la mesa, es redondo. 
Viene la camarera con un trapo húmedo, limpia la mesa. La bandeja 
que lleva es redonda, las hebillas de sus zapatos, sus pulseras son 
redondas, su reloj. Los botones de su blusa son redondos, las pupilas 


rellenas de marrón sobre el blanco de sus ojos. Un tanto divertida 
ante la redondez del día, pido helado porque las bolas serán 
redondas. Cuando me trae el helado, incluso la copa es redonda, y 
el vaso de agua, y el cerco que deja cuando lo cambio de sitio. Las 
yemas de mis dedos son redondas. En última instancia, también lo 
son las monedas con que pago. Estas acumulaciones de formas 
recurrentes se daban igualmente con mujeres embarazadas, 
bastones de paseo o personas a las que les faltaba un dedo. 

Tras la visita al manicomio jamás volví a desear volverme loca, 
sino que intenté por todos los medios conservar la cordura. Ya no 
deseaba regalar mi cuerpo al desvarío para que lo usara como 
campo de pruebas, ni torturarme sin conocerme. 

Quien crea haber superado la Mirada Distinta mediante 
ejercicios de estilo y mediante la comprensión lingúística no sabe la 
suerte que tiene de haber podido escapar de la Mirada Distinta. No 
sabe que es despreciable frente a los que no escriben y que su 
vanidad se infla justo en el punto donde están quebradas la mayoría 
de personas que no escriben. No sabe lo insolente e inexacta que 
resulta su postura. La Mirada Distinta no tiene nada que ver con la 
literatura. Está allí donde no cabe escribir nada ni pronunciar 
ninguna palabra: en las suelas de madera, en la carne a la brasa, en 
el cielo del picnic, en las patatas. El único arte con el que tiene que 
ver es el arte de vivir con ella. 

A veces me digo: «La vida es cual pedo bajo farola». Y, si eso no 
me ayuda, me cuento un chiste a mí misma: 

Un viejo está sentado en un banco a la puerta de su casa, y pasa 
el vecino y le pregunta: ¿Qué, ahí sentado reflexionando? 

Y el viejo responde: No, sólo aquí sentado. 

Este chiste es la recreación perfecta de la «naturalidad». Me sé el 
chiste hace veinte años y desde entonces me siento en el banco 
junto al viejo. Eso sí, ni después de veinte años acabo de creerle. 


La flor roja y la vara 


Las reuniones de los consejos, donde la gente, durante la dictadura, 
pasaba la mayor parte de su tiempo, ofrecían una clarísima imagen 
de cómo el habla se veía afectada en la sociedad vigilada de 
Rumanía. Y no sólo, probablemente, en esa dictadura. Los oradores 
habían perdido cualquier rasgo medianamente auténtico, cualquier 
sombra de personalidad propia, cualquier gesto individual, hasta el 
más insignificante. Yo veía y oía hablar a figuras intercambiables 
que se habían alejado del individuo para adoptar el automatismo de 
un cargo político y así cumplir con las exigencias para hacer 
carrera. En Rumanía, toda la ideología del régimen estaba 
vinculada al culto a la persona de Ceausescu. Con el mismo método 
que utilizaba el párroco de mi pueblo cuando, siendo yo niña, 
pretendía meterme en la cabeza el temor de Dios, los funcionarios 
difundían su religión socialista: hagas lo que hagas, Dios te ve, es 
infinito y omnipresente. La inagotable profusión de retratos del 
dictador, ubicuos, se reforzaba con el efecto de su voz. Mediante 
horas y horas de retransmisión diaria de sus discursos por la radio y 
la televisión, aquella voz flotaba en el aire como medida de control. 
A todo el país aquella voz le resultaba tan familiar como el sonido 
del viento o de la lluvia. Su prosodia, los gestos que la 
acompañaban, eran tan conocidos como el tupé ondulado, como los 
ojos, la nariz, la boca del dictador. De igual manera, aquel continuo 
rumiar las mismas fórmulas era tan conocido como los sonidos de 
los objetos cotidianos. Pero la mera repetición de las fórmulas ya no 
garantizaba a los funcionarios el reconocimiento de su valor como 
oradores. De ahí que, en sus apariciones públicas, los funcionarios 
se esforzaran por imitar la gestualidad de Ceausescu. El orador 
mayor del régimen no había ido a la escuela más que hasta cuarto 
curso, y no sólo había tenido dificultades con los contenidos de 
cierta complejidad o con la gramática más elemental, además, tenía 


un problema de articulación. En las sucesiones de vocales de 
distinta apertura y las acumulaciones de consonantes se le trababa 
la lengua y farfullaba. Él intentaba distraer la atención de aquel 
defecto desmenuzando las sílabas, hablando como a ladridos y sin 
parar de aletear con las manos. Así pues, la imitación de su forma 
de hablar traía consigo una deformación muy llamativa, grotesca, 
de la lengua rumana. 

Yo solía decir por entonces que los funcionarios más jóvenes del 
país eran los más viejos. Porque la imitación del dictador les salía 
sin ningún esfuerzo, al parecer, y con mayor perfección que a los 
mayores. Obviamente, también les hacía más falta, su carrera 
acababa de empezar. Ahora bien, desde que trabajé con niños de 
parvulario, no pude evitar pensar que los jóvenes funcionarios no 
imitaban al dictador. Ellos mismos ya eran así, imitaban sus gestos 
porque no tenían gestos propios. 

Fui maestra de guardería durante dos semanas y me di cuenta de 
que ya los niños de cinco años eran un perfecto calco de Ceausescu. 
A los niños les chiflaban las loas al Partido y las canciones 
patrióticas y el himno nacional. Yo llegué a aquellos niños tras un 
largo periodo en el paro, porque me habían echado de la fábrica y 
de varias escuelas y ya no me  contrataban alegando 
«individualismo, incapacidad de adaptación al colectivo y falta de 
conciencia socialista». El curso ya había empezado hacía mucho, yo 
cubría una sustitución de una maestra de baja por ictericia y sin 
visos de reincorporarse a corto plazo. Al aceptar el puesto pensé que 
no sería tan terrible como en las escuelas. Un ápice de infancia 
quedaría en el país, el destructivo vaciado total del cerebro 
mediante la ideología todavía no se puede aplicar a esa edad tan 
temprana, los pequeños aún tienen en la cabeza las construcciones, 
las muñecas o los bailes. Tampoco me quedaba nada de dinero, 
pero sí deudas y letras del piso que pagar cada mes. Sabía que, en 
mi caso, no podía caer en la dependencia de quien vive de alquiler. 
Porque cualquier casero me habría puesto en la calle a la primera 
amenaza de la policía secreta. Dependía por entero de mi madre, 
que tenía que matarse a trabajar en su cooperativa de producción 
agrícola para mantenerme a flote. 

El primer día, la directora del parvulario me acompañó hasta la 
clase para presentarme. Al entrar en el aula dijo casi en clave: «El 


himno». Automáticamente, los niños formaron un semicírculo, se 
pusieron tiesos como velas con las manos pegadas a los muslos, 
estiraron el cuello y miraron hacia lo alto. De las mesitas se habían 
levantado niños, pero los que se pusieron a cantar eran soldados. 
Gritaban y ladraban más que cantar. Al parecer, lo importante era 
la potencia sonora y la postura. El himno era muy largo, le habían 
añadido estrofas en los últimos años. Creo que para entonces había 
alcanzado las siete. Después de tanto tiempo en el paro, yo ya no 
estaba al corriente y no me sabía la letra de las últimas estrofas. 
Terminada la última, el semicírculo se disolvió y, entre chillidos y 
golpes, los soldaditos firmes volvieron a ser párvulos traviesos. La 
directora cogió una vara de la estantería. «Sin ella no hay manera», 
dijo. Luego me susurró algo al oído y mandó acercarse a cuatro 
niños. Me dijo que me fijara bien en quiénes eran y los mandó de 
vuelta a sus sitios. Acto seguido me instruyó sobre los cargos de sus 
padres o abuelos. Un niño incluso era nieto del secretario del 
Partido, con ése había que tener especial cuidado, me explicó. No 
toleraba que le llevaran la contraria y a veces hasta había que 
protegerle de los demás niños, hiciese lo que hiciese. Luego me dejó 
en manos del grupo. En la estantería habría unas diez varas, ramas 
de árbol gruesas como lápices y largas como reglas de medir. Tres 
estaban rotas. 

En aquellos días caían los primeros copos de nieve que cuajaban 
aquel año, gruesos y esponjosos. Pregunté al grupo qué canción de 
invierno les apetecía cantar. ¿Canción de invierno? No se sabían 
ninguna. Entonces les pregunté por una canción de verano. 
Menearon la cabeza. Pues una canción de primavera o de otoño. Por 
fin, un niño propuso una canción que hablaba de coger flores. Se 
pusieron a cantar, pues, una canción en la que aparecían la hierba y 
la pradera. Después de todo, sí que es una canción de verano, pensé, 
aunque aquí no la cataloguen de esa manera. Pero en eso se 
quedaba todo: pasada la primera estrofa, la segunda hablaba del 
culto a una persona. La flor roja más hermosa se le regalaba al 
amado líder. En la tercera estrofa, el líder se regocijaba y sonreía 
porque era el mejor con todos los niños del país. 

Los detalles de la primera estrofa, la pradera, la hierba, lo de 
coger flores... ni lo registraban sus cabezas. El propio acto de 
cantar, desde la primera palabra, resultaba febril, aceleraba a los 


niños. Cantaban cada vez más fuerte, más deprisa y bramando más 
a medida que se acercaban las frases de regalar la flor y de la 
sonrisa del líder. Aquella canción que, como concesión, dedicaba su 
primera estrofa al verano impedía tomar conciencia del paisaje con 
el que comenzaba. Pero también impedía tomar conciencia del acto 
de regalar. Cierto es que Ceausescu solía coger en brazos a los niños 
en las celebraciones de rigor, pero eran niños que habían pasado 
días en cuarentena para excluir cualquier posibilidad de contagio. 
La canción requería tener la mente en blanco al cantar. Ejercía un 
control absoluto del sistema por el que se regía el parvulario. 

Yo me sabía algunas canciones de invierno de mi propia 
infancia. La más sencilla decía: «Copito de nieve, vestidito blanco». 
Se la canté, les expliqué las palabras y les recomendé a todos que 
contemplaran cómo la nieve caía del cielo sobre la ciudad. Las 
caritas me miraban con gesto hermético. El asombro, ese 
sentimiento que nos mantiene a salvo aunque también nos dé un 
poco de miedo, la capacidad de ver y de oír que las imágenes 
poéticas fomentan y que incluso cuando nos volvemos 
sentimentales suponen un punto de referencia... era algo 
completamente ajeno para ellos porque no se les dejaba espacio 
alguno. La belleza de la nieve al caer, esa belleza que permite la 
contemplación individual desde que el hombre tiene memoria, no 
tenía cabida. También en este ámbito se había apeado de la historia 
de los sentimientos el país. Se impedía que metáforas como 
«vestidito blanco» o «tú que vives en las nubes» ocuparan algún 
espacio en las mentes de los niños. Además, la canción de la nieve 
les resultaba demasiado suave a aquellas mentes echadas a perder 
tan pronto. No sentían nada hasta que no tocaba ponerse firmes y 
ladrar. Verse como individuo y, desde esa base, asimilar los detalles 
de la propia persona y de las cosas como corresponde a una 
socialización civilizada, eso estaba vetado. El efecto de impedir así 
el desarrollo de cualquier rasgo personal era que, después, resultaba 
completamente imposible llevar una vida como individuo, no se era 
capaz. Y justo eso era lo que quería el Estado: la debilidad tenía que 
surgir justo allí donde comenzaba la propia piel, que es demasiado 
fina. La manera de escapar de la debilidad que ofrecía el régimen 
era arrimarse a la fuerza del poder, la negación de uno mismo y el 
sometimiento como vía para seguir adelante. No debía dejarse 


ningún resquicio a la consideración de que uno era capaz de valerse 
por sí mismo, de que se podía vivir sin esa huida. 

En aquel primer día de trabajo en el parvulario les dije a los 
niños que se pusieran los abrigos, gorros y zapatos porque íbamos a 
salir al patio a ver la nieve. La directora oyó ruido en el vestuario. 
Abrió la puerta de su despacho de golpe. Es que hemos aprendido 
una canción sobre la nieve, dije, y he pensado que no tenía mucho 
sentido explicarles dentro del aula cómo caen los copos. En media 
hora volveríamos a entrar. «¿Qué se ha creído usted?», me gritó, 
«esa canción no figura en ningún programa». Tuvimos que volver al 
aula. Tocaban juegos y recreo y comer, luego otra vez el himno. 

Lo primero que pregunté a la mañana siguiente fue si algún niño 
se había detenido a contemplar los copos que «viven en las nubes». 
La niña era yo, porque yo sí lo había hecho. Para armarme de valor 
y encarar el nuevo día, hasta había canturreado la canción para mis 
adentros de camino al trabajo. Con cierto apuro, pregunté si aún se 
acordaban de la canción del día anterior. Entonces, un niño dijo: 
«Camarada, primero tenemos que cantar el himno». Yo pregunté: 
«¿Queréis cantarlo o tenéis que cantarlo?». Y todos los niños 
gritaron a coro: «¡Sí, queremos!». Yo me plegué y les dejé cantar. Y, 
al igual que el día anterior, en un abrir y cerrar de ojos formaron su 
semicírculo, pegaron las manos a los muslos, estiraron el cuello, 
levantaron los ojos y se pusieron a cantar y a cantar. Hasta que dije: 
«Bueno, muy bien, ahora vamos a intentar cantar la canción de la 
nieve». Entonces, una niña dijo: «Camarada, tenemos que cantar el 
himno entero». No habría tenido ningún sentido volver a 
preguntarles si era porque querían, así que me limité a decir: «Pues 
cantadlo entero». Cantaron las estrofas que quedaban. El 
semicírculo se disolvió. Todos, menos un niño, se sentaron en sus 
mesitas. El niño se acercó a mí, me miró a la cara y me preguntó: 
«Camarada, y usted ¿por qué no ha cantado con nosotros?». Yo 
sonreí y le dije: «Si canto, no escucho si lo cantáis bien o no». Tuve 
suerte, el pequeño policía no estaba preparado para esa respuesta. 
Yo tampoco. Regresó a su mesita. No era ninguno de los cuatro 
seres superiores del grupito de privilegiados. En aquel momento me 
sentí orgullosa de mi mentira. Sin embargo, las circunstancias que 
me habían llevado a aquella mentira y cómo había sido todo me 
desazonaron durante el resto del día. 


Cada mañana iba más a disgusto al parvulario. La incesante 
vigilancia a la que me tenían sometida los ojos de los niños me 
paralizaba. Yo ya tenía claro que no podía esperar que, con cinco 
años, prefiriesen la canción de la nieve a las canciones del Partido. 
Pero al margen de toda complicidad, de manera inconsciente, 
instintiva, podría haberles gustado más la canción de la nieve que 
sus canciones de ladrar y ponerse firmes. A los más pequeños, los de 
tres años, estaba prohibido transmitirles nada objetivo, pero aún 
hubiera sido posible que les llegara algo subjetivo. Con los de cinco 
años, incluso la vía subjetiva resultaba imposible, era demasiado 
tarde. Ésa era una realidad categórica con la que me topaba día tras 
día. Tenían interiorizado el abuso sustancial al hombre y eran 
adictos a lo que venía a continuación. La destrucción ya era 
completa a la edad de cinco años. 

Eso era una parte de lo que pasaba. La otra parte era la vara. 
Todos los niños, excepto los privilegiados sobre cuya ascendencia 
me habían informado con el fin de mantenerlos protegidos, 
encogían el cuello como acto reflejo en cuanto me acercaba a ellos, 
no importaba cómo ni cuándo. Yo no llevaba la vara en la mano, 
pero estaban tan acostumbrados a que les pegaran que me miraban 
de reojo con la cara desencajada de miedo y suplicaban: «Pegar no, 
pegar no». Y los que, sin embargo, estaban fuera de mi alcance 
gritaban: «¡Ahora verás, ahora verás!». 

No utilicé la vara ni una sola vez. Consecuencia: no lograba que 
me hicieran caso durante más de cinco minutos seguidos, ni 
rogándoles que atendieran, ni dándoles explicaciones ni gritando. 
También para eso era demasiado tarde. El discurso hablado normal, 
con independencia del registro, no era un medio para entenderse. 
Cuando se articulan las frases como una máquina, la única manera 
de despertar del trance es mediante la vara. 

Los niños intentaban obligarme a acallar su sed de palos. Se 
sentían traicionados, suspendidos en un vacío histérico porque los 
palos no llegaban. Llorar a golpe de vara era lo único que les 
permitía sentirse personas. Eso los elevaba por encima del colectivo. 

Al pasar junto a las puertas abiertas de las demás aulas, oía los 
golpes y crujidos de las varas y oía llorar a los niños. La directora y 
las compañeras que pegaban con la vara, y quizá todavía más los 
niños, que deseaban llorar, me tenían por una incompetente, todos 


por el mismo motivo: para unos no quería, para otros no era capaz 
de utilizar la vara. 

Pero también yo me sentía cada vez más incompetente. No 
volverme como los demás y no poder seguir siendo como era 
suponía para mí un conflicto irresoluble. A las dos semanas dimití. 

La palabra hablada, la que surge intuitivamente en la cabeza y a 
través de la cual nos relacionamos los unos con los otros como algo 
natural no es una capacidad innata. Se puede aprender o se puede 
impedir su desarrollo. En la dictadura, la propia educación la 
inhibía en los niños. En los adultos se eliminaba allí donde 
quedaran reminiscencias de ella. 


La isla está en el interior... la frontera, 
en el exterior:7:s 


Desde que vivo en Alemania oigo decir una y otra vez que tal o cual 
persona ha alcanzado la madurez suficiente «para retirarse a una 
isla», y con ello se refieren a tomarse unas vacaciones en alguna isla 
de veraneo, a la felicidad isleña del turista, al feliz aislamiento. 

El compuesto «feliz aislamiento» está formado, para mí, por dos 
polos que se repelen. La palabra «isla» es incompatible con 
«felicidad». Yo viví durante más de treinta años en una dictadura, 
en Rumanía. Cada cual por sí mismo era una isla y, luego, el país 
entero era otra isla... y todo formaba un territorio completamente 
aislado de cara al exterior y estrictamente vigilado de cara al 
interior. Así pues, sobre la gran isla firme que era el país estaba la 
islita errática que éramos cada uno. Dos cosas impuestas a la fuerza, 
dos realidades que inevitablemente se solapan. Al mismo tiempo, 
cada una de ellas por sí sola hubiera bastado para hacer sucumbir a 
cualquiera. 

También en mi familia éramos cada uno una isla. Eran los años 
cincuenta, una infancia durante el estalinismo, en un pueblo 
perdido sin carretera asfaltada hasta la ciudad... que, sin embargo, 
no estaba libre de la influencia de la política. Tres o cuatro 
funcionarios del régimen lo tenían todo y a todos bajo control. 
Venían de la ciudad. Recién salidos de la academia, los jóvenes 
agentes comenzaban su carrera en un pueblo de mala muerte, se 
hacían fuertes mediante amenazas, interrogatorios, detenciones. 
Cuatrocientas cinco eran las casas que tenía el pueblo, unos mil 
quinientos habitantes. Todos vivían con el miedo en el cuerpo. 
Nadie se atrevía a hablar de ello. Aunque, de niña, yo no entendía 
los mecanismos del miedo, el sentimiento de miedo iba echando 
raíces en mi cabeza. Todos los miembros de mi familia habían 


sufrido daños. A mis abuelos les habían despojado de sus tierras, de 
su tienda de ultramarinos, tachándolos de «explotadores del 
pueblo». De un día para otro, uno de los hombres más pudientes de 
la región no tenía dinero ni para pagar al peluquero. Su hijo había 
caído en la guerra. Su hija, mi madre, fue deportada a un campo de 
trabajos forzados en la Unión Soviética, donde vio lo que era morir 
por inanición y por congelación. Mi padre había sobrevivido a la 
guerra. Es más, mi abuelo farfullaba para el cuello de su camisa 
cada vez que le tocaba realizar algún trabajo doméstico. Mi abuela 
musitaba sus oraciones para sí. Mi madre se entregaba al trabajo 
más pesado hasta el agotamiento físico total. Mi padre se entregaba 
al alcohol hasta que se le doblaban las piernas y se le quedaba la 
lengua de trapo. Y yo no comprendía nada intelectualmente, pero 
afectivamente lo comprendía todo de aquella miseria sin palabras, 
ligada para siempre al silencio. Yo deambulaba por ahí conmigo 
misma, a menudo quería salir corriendo para alejarme de ellos y de 
mí misma. También hablaba sola en voz alta cuando tenía la certeza 
de que no me veía nadie. Por mi infancia conozco el feliz 
aislamiento. Todos lo encarnaban: los de casa, los del pueblo. Los 
pueblos vecinos eran dos pueblos rumanos, uno eslovaco y otro 
húngaro. Cada uno aislado con su propio idioma, con sus días de 
fiesta, su religión, sus trajes. Ahora bien, en aquel pueblo alemán, 
todos eran considerados culpables de los crímenes de Hitler, aunque 
sólo fueran niños o casi niños o incluso aunque no hubieran nacido 
siquiera por entonces. También el verde valle de la linde del pueblo 
era para mí una isla. Estar a solas con las vacas y sentir cómo el 
paisaje se vuelve demasiado grande para una piel de corte mísero, 
porque el cielo y la hierba se alían. Percibir la belleza del paisaje 
como una amenaza, como un reloj de péndulo cuyo 

tic-tac 

se devora a sí mismo y se te eleva por encima de la hierba hacia el 
azul zozobrante y te escupe allá arriba, o te incrusta bajo la hierba 
en la prieta negrura de tumba y te escupe allí abajo. 

La minoría alemana era considerada una isla de los nazis y se 
consideraba a sí misma como una isla de inocentes castigados por 
los rumanos. Cuando los rumanos, bajo Antonescu, habían sido 
aliados de Hitler igual que ellos. Si toda población campesina ya es 
por naturaleza bastante parca en palabras, a estos campesinos les 


cerró la boca más todavía lo que llamamos la Historia. Agacharon la 
cabeza de cara al exterior y se pusieron a trabajar como mulas 
adiestradas a prueba de todo en los campos del Estado, los mismos 
campos que hasta hacía poco habían sido de su propiedad. Y como 
compensación interior tejieron el mito de la superioridad, al margen 
de todo vocabulario que hubiera podido atravesarse en la vía del 
socialismo. Sin posibilidad de rectificación en lo relacionado con los 
crímenes de Hitler, cantaban las canciones nazis como canciones de 
taberna que tan sólo servían para crear ambiente. El miedo asociado 
con este acto calentaba los ánimos, en el ambiente alegre latía la 
precaución, pero al no dejar que ésta se impusiera, se volvía a 
preservar lo que suele llamarse «la tradición» y «el tesoro popular», 
que así se salvaban de la desaparición. No, aquello no tenía nada 
que ver con ningún feliz aislamiento, sino con el miedo colectivo 
incrementado por el nacionalismo. El grupo se veía como una 
pequeña piña que no se dejaba arrebatar su más íntima seña de 
identidad, su  «alemanidad». Característica cuya vitalidad 
inquebrantable dejaba todas las demás en un muy segundo plano. 
Sí, de niña yo participaba de su infeliz aislamiento en la medida en 
que me correspondía, pertenecía a esa isla, había heredado de los 
adultos ambas cosas: de cara al Estado, era uno de los vástagos de 
los nazis, ahora intimidados por el nuevo régimen; en el pequeño y 
cerrado corazón del pueblo, compartía la arrogante consciencia de 
que «nosotros», los alemanes, éramos mejores que todos los demás. 
Cierto es que esto segundo, cuando estaba a solas conmigo misma, 
es decir: en concreto, no me servía para nada. Pero aunque no me 
ofreciera ni un ápice de apoyo, ni siquiera en la cama de mi cuarto 
a oscuras y mucho menos todavía en el inmenso valle verde, yo 
partía de la base y daba por hecho que «nosotros» éramos mejores. 
Incluso había una relación de causa y efecto entre el sentimiento de 
superioridad de los suabos del Bánato, como se llama a los 
alemanes de Rumanía y la zona del Danubio, y el acoso del Estado: 
como somos los mejores, nos hacen la vida imposible... justo así me 
lo habían explicado en casa. En paralelo a la ideología estatal 
existía, pues, una ideología suaba del Bánato. Ésta apuntaba a 
compensar la estigmatización por parte del Estado, si bien a título 
individual no servía de ninguna ayuda a la hora de enfrentarse a 
cada día, a cada hora y cada minuto, a la carretera del pueblo o al 


valle. Yo ya me había dado cuenta hacía mucho, pero jamás me 
hubiera atrevido a pensarlo. Me escindía del sentimiento de 
colectividad a pesar de que deseaba compartirlo. De niño se desea 
formar parte del grupo que forman los miembros de la casa, del 
pueblo. Uno depende de la norma establecida para siempre. Yo 
anhelaba que así fuera y me cansaba en el intento. Pero también 
veía que todo el mundo, igualmente un poco cansado, se afanaba 
del mismo modo, dominándose y con un celo excesivo, por 
mantener en jaque aquello de lo que no se podía hablar. Por un 
lado, para guardarse del ojo avizor de los capitostes del Estado 
instalados en el lugar; por el otro, para cumplir con la obligación de 
encarnar a esos seres mejores que conformaban el «nosotros» 
alemán. Tan sólo de manera instintiva, es decir, de manera 
inevitable pero sin mi propio consentimiento, era frecuente que en 
mi fuero interno no me identificara con la obligada fachada 
exterior. No buscaba razones. Le pasará a todo el mundo, pensaba, 
lo importante es que no se note. El mejor invento de Dios al crear al 
ser humano fue hacerle los huesos del cráneo tan gruesos y opacos, 
pensaba. No alcanzaba a comprender que aquel pueblo empecinado 
en la conservación del grupo con todos sus viejos rituales de hace 
trescientos años buscaba la anulación del Yo en aras de la 
conservación del Nosotros. Yo lo sentía como un fallo por mi parte, 
una traición, cuando la soledad se instalaba en mi día y no dejaba 
lugar alguno al sentimiento de pertenencia al colectivo. 
Inconscientemente, en aquellos años me fueron implantados una 
serie de patrones que persistieron hasta que tuve que marcharme a 
estudiar el bachillerato a la ciudad, a los quince años. Aún ignoro si 
reconocer de nuevo aquellos patrones me sirvió para protegerme o 
para lastrarme. En la escuela de la ciudad me incorporé a la isla que 
constituyen los niños de pueblo entre los niños de ciudad. Era una 
escuela alemana, aunque los alumnos bien vestidos, listos y 
dispuestos a destacar eran de familias rumanas de la Nomenklatura. 
Miraban a los de pueblo por encima del hombro, pobres pardillos 
que también pretendían medrar. Igual que de mí se habrían reído 
de todos los de mi pueblo. Los supuestos «mejores» de mi pueblo no 
me habían contado más que tonterías, la imagen que tenían de sí 
mismos resultó ser puro autoengaño; a treinta kilómetros del 
pueblo, en la ciudad, toda la educación que había recibido no valía 


ni un pimiento. Lo comprendí muy pronto, con mucha amargura. 
Los de la ciudad eran agradables, sabían cómo ganarse la estima, 
con su físico y con su lenguaje. Eran rumanos, pero iban más 
limpios que yo y eran más aplicados en los estudios. ¿Por qué me 
habían dicho en casa: los rumanos son sucios y vagos? De los peces 
gordos hay que guardarse. Como por un derecho natural que les 
fuera dado por su procedencia familiar, eran designados vigilantes 
de clase, se ofrecían para realizar tareas para el Partido, dirigían 
reuniones. No venían de familias estigmatizadas, en sus familias se 
aceptaba al Estado; cierto es que sus padres también les habían 
metido en la cabeza la idea de que eran mejores, pero es que en 
armonía con ese Estado lo eran. Su lógica era: quien es algo mejor 
en el Estado no sólo es algo mejor por sí mismo sino también —o 
mejor dicho: precisamente— frente a aquellos que resultan 
sospechosos al Estado. 

Y fuera de la escuela, por las calles de la ciudad, una vez más 
todo me resultaba demasiado grande para una piel de corte mísero, 
aunque ahora de un modo distinto. Añoraba mi casa, hasta que 
comencé a leer libros sobre el fenómeno de la provincia y sobre el 
nacionalsocialismo. Veía mi pueblo como si estuviera detrás de un 
cristal, en una vitrina apartada del mundo, fantasmal, llena de 
gente paralizada sin compasión. Evitaba a los hijos de los peces 
gordos pero quería convertirme en una persona más de la ciudad 
como los miles de personas corrientes de las tiendas, parques, 
tranvías. Reconocía las múltiples islas errabundas por aquella isla 
firme de asfalto. El infeliz aislamiento en aquella ciudad vigilada se 
reflejaba a diario en las caras. Viví redadas policiales, la detención 
pública de gente, vi las fotografías de los ladrones que habían sido 
pillados, sus caras desencajadas por el miedo en los expositores de 
la entrada de los comercios y, como contrapartida, los expositores a 
lo largo de los caminos de los parques con las sonrisas untuosas de 
los mejores trabajadores y los héroes del socialismo. Veía a los 
marginados tirados en el polvo, jóvenes o viejos muertos en mitad 
de la calle, a los viandantes que pasaban sin inmutarse, veía la 
pompa de los funerales de Estado con los ataúdes abiertos en 
camiones forrados de terciopelo y a los mirones de turno con los 
ojos vidriosos. En las miradas se mezclaban el asco contenido ante 
tanta pompa por un cabrón muerto y la envidia desatada, la pena 


porque a uno jamás lo considerarían merecedor de un entierro tan 
solemne. Pues todo el mundo sabía que entre los mirones también 
había vigilantes. Comentar cualquier cosa a medias ya suponía todo 
un comentario de más, eso lo tenía en mente todo el mundo. Una 
palabra dicha sin pensar tenía graves consecuencias. Y cuando 
cualquier desliz de la lengua implica la posibilidad de acabar entre 
las garras del personal de vigilancia, echando a perder el futuro y 
arrastrando todo lo vivido hasta entonces, todo el mundo se 
convierte a la fuerza en una isla. La desconfianza se instala como un 
sentimiento de base, para siempre y en todas partes. Cada persona 
es un misterio ambulante, está llena hasta rebosar de cosas 
prohibidas. Su sino, para bien o para mal, es callarlas para siempre 
o irse de la lengua sin reflexionar. Ése es el único punto de partida 
en cualquier encuentro entre personas corrientes, se da por sentado, 
como la realidad inamovible de la existencia del día y la noche. Uno 
no debe dejarse pillar con lo prohibido, con eso que todo el mundo 
sabe que se piensa, uno nunca debe ofrecer pruebas de palabra o de 
hecho de aquello que todo el mundo sabe. El gran surrealista 
rumano Gellu Naum escribe en su obra Zenobia: «... porque hay 
cosas sobre las que se ha de callar [...], los demás comprenden 
hasta donde pueden comprender; cada cual dice menos de lo que 
comprende y comprende más de lo que le dicen, pero lo que 
comprende no se lo dice nadie, porque no comprende lo que se le 
dice y así sucesivamente...». 

Y luego la otra isla era la Nomenklatura. La élite de funcionarios 
de la economía, funcionarios del Partido, servicios secretos, policía, 
militares. Contaban con un estado dentro del Estado, con barrios, 
tiendas, hospitales, cantinas, cotos de caza y lugares de veraneo 
sólo para ellos. Tal vez ellos gozaran de esa felicidad isleña en 
comparación con la vida de la gente corriente. Con todo, la 
satisfacción debía quedar dentro de ciertos límites, pues su 
obligación era dejarse la piel para mantener a raya al pueblo de a 
pie. Mantener al pueblo abotargado y muerto de miedo, lo cual 
costaba un gran trabajo táctico enfocado a un efecto muy concreto. 
El efecto tenía que ser visible, el éxito de su trabajo se medía en 
función de su capacidad de represión. Cierto es que la jerarquía 
estaba clara, pero también que se les intentaba engañar con todos 
los medios de la vida corriente, el pueblo los odiaba. Sólo podían 


disfrutar su estatus entre los de su misma condición... pero ahí cada 
compañero era, al mismo tiempo, un contrincante. Igual que en mi 
pueblo alemán, también ellos se veían obligados a considerar la 
conservación de su isla como un deber y a estar siempre a la altura 
del «colectivo de mejores» que representaban. No podían arriesgarse 
a quedar fuera por ninguna tontería, hasta la médula eran parte de 
ese grupo que los había convertido en «mejores». Eran pequeños 
grupos de islas temidos por el gran grupo de islas de la gente de a 
pie. La conservación de su propio poder estaba completamente 
sometida a los dictados de la ideología. Estaban en lo más alto y 
podían caer en cualquier momento, perder su función, sus 
privilegios, el abastecimiento de bienes materiales, en resumen: 
toda su forma de vida, y arrastrar a todo su clan consigo a la 
desastrosa vida corriente del pueblo llano. Éste, por su parte, no 
lamentaba su caída. Regodeándose en su desgracia, la gente 
corriente mantenía a distancia a los peces gordos caídos. 

Un país cuyas fronteras están vigiladas con armas y perros es 
una isla. Una gran parte de las prohibiciones que cada uno 
arrastraba siempre consigo eran los planes de huida. Era inevitable 
y, por lo tanto, natural arriesgar la vida por ello. La frontera verde 
hacia Hungría y el Danubio, que delimitaba la frontera con 
Yugoslavia, ejercía una especie de magnetismo. Desplazaba el 
sentido común a los pies. Las muertes en la huida no tenían fin, no 
importaba la cantidad de historias truculentas que circulasen sobre 
intentos fracasados de salir del país. En la frontera verde se 
encontraban cadáveres entre las cosechadoras al recoger el trigo, 
muertos de un tiro o desgarrados por los perros, la mayoría de las 
veces ambas cosas. En el Danubio flotaban pedazos de cadáveres, a 
las personas que huían las perseguían con barcos y acababan 
destrozadas por las hélices. A pesar de todo, el deseo de huir crecía. 
Aumentaba hasta la histeria; el asco ante la vida cotidiana, el hastío 
ante una existencia sin valor se tornaba en una psicosis de la 
esperanza, esperanza de alcanzar una vida en el extranjero una vez 
superado el riesgo que obligaba a correr. El instinto de fuga 
acompañaba a todas las demás cosas. Rumanía sólo se veía como el 
país donde uno vivía temporalmente. La fe en que antes o después 
se presentaría la ocasión de huir era lo único a lo que agarrarse. Y 
eso a su vez traía consigo mucho oportunismo. Hasta el momento 


de huir no se debía llamar la atención. Es más, había que 
arreglárselas para hacer carrera. Cuanto más se lograra medrar en 
un puesto, mayores serían las posibilidades. Se tenía influencia, se 
podía sacar provecho de la dependencia de otros. La coacción a los 
rangos más bajos permitía hacerse con el capital para el chantaje 
servil a los más altos. Para muchos, esta estrategia de arrimarse al 
poder no era más que una disimulada preparación de la huida. Los 
funcionarios no se marchaban al extranjero a pesar de haber 
conseguido su objetivo sino precisamente porque lo habían 
conseguido. Como chanza, la gente hablaba de la huida como 
máximo lujo. Supuestamente, todo pez gordo estaba inspirado por 
una desarrollada conciencia socialista. Después de tantas huidas de 
peces gordos hubiera sido necesario redefinir el concepto de 
conciencia socialista para constatar que el último grado de 
desarrollo de la conciencia socialista era la huida al capitalismo. La 
huida de los peces gordos ya no tenía nada que ver con el 
desesperado deseo de correr hacia la muerte de la gente común. Era 
un negocio seguro, el riesgo de morir en el intento se reducía a 
cero. Aunque la población no se alegraba cuando estos individuos 
conseguían huir, no se alegraba de que ellos hubieran alcanzado la 
libertad de la que habían privado a los demás hasta el mismo día de 
su huida, sí que le pasaba a uno por la cabeza cierta alegría 
perversa cuando hasta los propios peces gordos daban la espalda al 
régimen. 

El magnetismo del extranjero como vida alcanzable, nebuloso, 
grande como el destino, se materializaba para mí en una imagen 
muy concreta cada vez que viajaba en el tren de Timisoara a 
Bucarest. Porque el tren recorría un trecho considerable en paralelo 
al Danubio, muy cerca del río. Entre éste y la frontera ya no había 
nada. Y todos los viajeros, grandes y pequeños, hasta los militares y 
policías uniformados, salían al pasillo y miraban por las ventanillas, 
como si se hallaran bajo hipnosis, como si estuvieran viendo su 
futuro. Como si aquel Danubio indiferente fuera una especie de 
oráculo de agua, válido para todos y cada uno, sobre el éxito de la 
propia huida. Nadie se movía, reinaba un silencio como el de una 
iglesia. Y en el exterior corría el agua, casi siempre una franja 
ancha, arremolinada, y aquí o allá titilaban los puntos más 
estrechos por los que no hubiera sido difícil cruzar a nado. Y al otro 


lado estaba Yugoslavia, el país de tránsito hacia Occidente. Se veían 
pueblos, árboles mecidos por el viento, como si esperasen nuestra 
llegada. Nadie se atrevía a mirar a los otros a la cara, la piel se 
tensaba de un modo increíble, brillaba como si la hubieran 
encerado o como si estuviera congelada. Todos tenían controlados 
sus sueños, la cuestión esencial de todos conocida, que era: huir, 
pero cómo. Era más que evidente en qué iba pensando todo el 
mundo, tanto que hasta el traqueteo del tren parecía decir: «Me 
quiero escapar de aquí, me quiero escapar de aquí», repetido hasta 
la eternidad. El hierro cantaba su canción sobre los raíles a lo largo 
del Danubio con una claridad tan angustiosa que daban ganas de 
cerrarle la boca a las ruedas porque los viajeros se sentían como un 
coro pillado in fraganti. Una vez pasado el Danubio, todos volvían a 
sus sitios en los compartimentos y se sentaban en su vida real. 

Con esto llego de nuevo al polo opuesto del feliz aislamiento, 
vuelvo a hablar —por no decir que lo he estado haciendo todo este 
tiempo— de la infelicidad de la isla. En relación con la «felicidad», 
para mí también existen el concepto de «ser feliz» y la expresión de 
que algo sucede «felizmentel3%». Estos dos últimos conceptos no 
sólo son distintos, sino incluso contrarios. Entiendo el «felizmente» 
aplicado a una situación en la que cabía temer lo peor y sin 
embargo no se ha dado. El «felizmente» ha lugar porque «ser feliz» 
está descartado del todo. El «ser feliz» es un estado durativo, un 
tramo recto. Se lleva en el interior, se define como sentimiento. Está 
basado en gran medida en la propia contribución. El «felizmente» 
remite a una suerte momentánea, viene de fuera, no tiene nada que 
ver con los sentimientos, a menudo es fruto de una casualidad 
inexplicable... curiosamente: de una «feliz casualidad». El que algo 
transcurra «felizmente» sucede en un instante, como en un 
chasquear de dedos, y uno no toma conciencia de ello hasta 
después; no mucho después, aunque a veces también han de pasar 
años, y se hace a través de la reconstrucción de unos hechos que en 
su momento no se alcanzaban a comprender. Cuando se comprende 
que justo un momento antes se ha producido una de esas «felices 
casualidades», se siente un «estallido de felicidad». También esto es 
lo contrario de «ser feliz», pues se trata de una felicidad 
desvergonzada, insolente, robada a los dictados externos de la vida. 
El «estallido de felicidad» es inestable, arde solo, tiene que hacer 


efecto enseguida porque carece de la capacidad de eclipsar las 
circunstancias externas. También termina por sí solo, antes de que 
las circunstancias externas lo neutralicen y lo hagan desaparecer de 
nuevo. 

¿Acaso el «feliz aislamiento» es felicidad personal a pesar de un 
entorno catastrófico, una especie de «felicidad mental» 
conscientemente construida e individual? ¿Es una manera de 
construir la propia felicidad con el intelecto, a través de lo que uno 
mismo ha ido tomando de los libros? Si se trata de alimentarse de 
los libros para vivir la propia vida, tal recurso no funciona cuando 
la vida cotidiana está sometida al acoso. Yo tenía un puñado de 
amigos íntimos, leíamos libros y los comentábamos. Nuestra 
ocupación principal era aplicar a nuestra propia vida lo que 
habíamos leído. Podíamos leer y releer sobre nuestra miseria en 
libros de ensayo, con formulaciones objetivas, análisis precisos y 
comentarios asépticos. Podíamos ver aquella miseria reflejada en 
poemas y novelas, en la inmediatez de la imagen poética. La lectura 
de ambos tipos de obras nos proporcionaba apoyo, puesto que 
confirmaba a cada uno su propio estado. Ayudaba a no sentirse 
mudo ante uno mismo. Pero cambiar no podían cambiar nada los 
libros, tan sólo mostraban cómo es uno cuando la felicidad no está a 
su alcance. Y eso es mucho, jamás he esperado más de ningún libro. 
Así pues, si la «felicidad mental» construida intelectualmente no 
resuelve el problema, si no entra dentro de la «felicidad del 
aislamiento», hablamos de «felicidad del corazón». ¿Pero acaso no 
está en la cabeza lo que llamamos «asuntos del corazón»? ¿Acaso las 
personas que han sufrido daños o que están destrozadas del todo 
pueden mantener intactas siquiera sus relaciones íntimas, esas de 
las que tanto dependen? El amor no es otro país, está allí donde uno 
tiene los pies y la cabeza. Uno ha de enfrentarse a las circunstancias 
externas a diario. Puede mantener a salvo un pedacito de sí mismo 
a través del amor, y allí sentirse diferente a como se siente en esa 
nada que se ignora, en el territorio vigilado o sometido a un acoso 
constante. Pero justo por eso, el amor también se convertía en 
acción que perseguía sustituir a todas las demás libertades. No 
conozco ningún país donde el amor fuera tan hambriento como en 
Rumanía. Por encima de las jerarquías, en todas las escuelas y 
fábricas donde trabajé abundaban las relaciones 


extramatrimoniales. Los hombres y mujeres parecían imanes; 
obviamente, la miseria de sus puestos de trabajo les hacía estar 
disponibles. Entregarse al deseo en un rincón escondido y 
cochambroso de la fábrica hacía soportable la perturbación de la 
cadena de producción o del trabajo de oficina. Y las consecuencias 
eran que no conozco ningún otro país en el que lo íntimo se 
mezclara tanto y tan comúnmente con la mentira, el engaño, la 
hipocresía, con la aniquilación de su propia sustancia. Ningún otro 
país con tanta violencia en la familia, tantos divorcios o tantos 
niños que no llegaron a ser. Con los nervios destrozados, la 
«felicidad del corazón» no se puede alcanzar. 

Entonces, como pilar de la «felicidad del aislamiento» sólo 
quedaría la isla como paisaje, el sentirse en armonía con el paisaje. 
Por experiencia propia sé, sin embargo, que el paisaje no se puede 
mantener al margen del Estado. Se convertiría en belleza absoluta, 
sin transición, y los nervios destrozados no estarían a su altura. El 
paisaje mostraría cuán indiferente le resulta cuanto sucede a las 
personas. Sería como un armisticio, un silencio al margen del trajín 
de los días, un estado de ignorancia total con ribetes verdes que se 
bastaría a sí mismo. Con los nervios desquiciados no se puede 
soportar ser abrumado por la belleza. El paisaje se convierte en 
deslumbrante puesta en escena de la existencia, en panorama de los 
miedos, en una duplicación de lo que debería ser natural y nos han 
robado. Cuando no se tiene ninguna salida sobre el asfalto, se ve el 
paisaje como un material arrogante, muestra de superioridad 
temporal: piedras milenarias, el eterno fluir del agua, el incontable 
retorno de las hojas y las hierbas. En el paisaje, todo carece de 
memoria en su absoluta despreocupación por lo que fue ayer y lo 
que será mañana. Porque la bonita expresión «nervios de las hojas» 
no tiene nada que ver con los nervios humanos, las «arterias de las 
hojas» no tienen nada que ver con la arteria de la sien o con las 
arterias del cuello. Si uno busca definir la «felicidad del 
aislamiento» no debe pensar en estas cosas. 

Para hallar alguna felicidad en la «isla» hace falta tener fe en la 
isla. Cuando uno llega intacto a ella, la isla se mantiene dentro de 
sus márgenes, se comporta y permite la admiración. Cuando uno 
llega a ella con un trastorno crónico, la isla le ataca, le hace un tajo 
sin anestesia estética. Hay que defenderse de la isla. La isla se 


proyecta sin escrúpulos en el interior del cuerpo de manera que uno 
se desgarra aún más. La isla aísla. En el intercambio de agresiones 
con la isla siempre se está en desventaja. 

En los países occidentales les gusta repetir cada cierto tiempo 
una encuesta a los escritores para descubrir qué libros de otros 
autores son los más importantes para cada uno. La típica frase de 
esta encuesta reza: «¿Qué libros se llevaría si tuviera que irse a una 
isla desierta?». Para mí, esta pregunta es de una ingenuidad 
aterradora. Si TUVIERA que irme a una isla porque me obligaran a 
ello, estoy segura de que no me dejarían llevarme ni uno solo de los 
libros que amo, porque todos y cada uno de ellos estarían 
prohibidos de antemano. Es más, tal vez ME OBLIGARÍAN a irme a 
la isla justo porque me gustan esos libros y porque he guardado su 
contenido en mi interior. Tendría que irme a la isla como castigo 
por esos libros. Ahora bien, si no ME OBLIGARAN a ir sino que 
fuera yo porque QUISIERA, si también pudiera abandonar la isla en 
cualquier momento, ir y venir a placer, entonces igualmente podría 
cambiar de libros cada vez. O me quedaría en la isla y pediría que 
me enviaran los libros allá. Cuando los intelectuales occidentales 
hablan de una «isla» es porque huelen el perfume de la libertad 
ejemplar. Una isla en la que nada se rigiera por leyes ni 
obligaciones... y, como colofón, con un buen libro que leer. Eso ya 
es el no-vamás de la autoafirmación. Ni que decir tiene que a la isla 
no sólo se llevaría uno sus buenos libros, sino también buena ropa, 
buenos cosméticos, buena comida y una buena salud... y, claro, 
también buenos medicamentos, por si acaso. 

¿Por qué necesitarán los redactores de revistas occidentales, 
cuya vida jamás se ha visto ensombrecida por la represión en forma 
alguna, recurrir a esa chispa subversiva absurda cuando pretenden 
hacer atractiva una encuesta? Naturalmente están al corriente de 
que hubo islas para enfermos de peste o de lepra, y de que también 
hay islas prisión. Nelson Mandela estuvo preso en una isla, y el 
antiguo cabeza del PKKI*01, Ocalan, es el único habitante de una 
isla prisión. Los gobernantes siempre han aprovechado que el agua 
forma un cerco fácil de vigilar, muy apto para el aislamiento. A 
pesar de todo, los intelectuales del Oeste siguen asociando lo de 
«tener que irse a una isla» con un montón de libertades personales. 
No les irritan ni la palabra ISLA ni la construcción SER OBLIGADO. 


Preguntan por una decisión libre con una frase cuya condición de 
base es la falta de libertad. Tienen la cabeza llena de libros; eso sí, 
ninguno les ha servido para comprender ni un solo detalle de lo que 
es la falta de libertad. 


Aquí, en Alemania! 


A los pocos días de llegar de Rumanía me invitaron a cenar en una 
casa. Cuando entré en la cocina, el anfitrión tenía un asado de 
cordero en el horno. Era la primera vez que veía un horno con 
puerta de cristal y luz interior. No podía apartar la vista, la luz 
exponía la carne como en un escaparate. Las burbujitas de calor se 
desplazaban para acá y para allá, respiraban y estallaban. Yo veía 
aquella carne dorada y brillante como un reportaje de paisajes en 
una televisión en color: un sol envuelto en la bruma y rocas de 
cordero habitadas por animales de cristal. El anfitrión abrió la 
puerta del horno y, mientras daba vuelta a los pedazos de carne, 
dijo: «El que también es rumano es Canetti...». Yo dije: «Canetti es 
búlgaro». El anfitrión dijo: «¡Anda! Si es que con esos países me 
confundo siempre, aunque las capitales sí que me las sé: Bulgaria — 
Sofía, Rumanía — Budapest». Yo dije: «Budapest es la capital de 
Hungría, la de Rumanía es Bucarest». En mi reportaje, el pedazo de 
carne que giraba ensartado en el tenedor de horno era un gran 
cangrejo de río que irrumpía en el paisaje. Y creí que aquella 
confusión sólo se había producido en su cabeza porque al mismo 
tiempo volvía los pedazos de carne en la fuente. Cerró la puerta del 
horno y dijo: «Espero que te guste. ¿Has comido cordero alguna 
vez?». «En Rumanía se come mucho cordero», aseguré, «la epopeya 
nacional, el equivalente al Cantar de los Nibelungos, trata de ovejas y 
pastores». «¡Qué gracia!», dijo. Y yo corregí: «No tiene ninguna 
gracia, trata del engaño y del abandono total ante el miedo, el dolor 
y la muerte». 

El alemán es mi lengua materna. Desde el principio, en 
Alemania entendía cada palabra. Todas y cada una eran palabras 
conocidas y, sin embargo, el mensaje de muchas frases me resultaba 
ambiguo. Yo no era capaz de valorar la situación, la intención con 
la que se pronunciaban. Buscaba un sentido a expresiones 


coloquiales del tipo «¡Qué gracia!», las entendía como comentarios 
literales. No comprendía que eran una especie de suspiro de relleno, 
que en realidad no significaban nada más que «¡Ah!» o «¡Vaya!». Yo 
las entendía como frases plenas, pensaba: «gracioso» no deja de ser 
lo contrario de «triste». Cada palabra pronunciada, creía yo, tiene 
que ser un mensaje con contenido real, de otro modo, no se habría 
pronunciado. Yo conocía la acción de hablar y la acción de callar, 
aquel interludio de silencio articulado me era desconocido. 

Dos veces fui a comprar flores a la misma tienda. La 
dependienta, una mujer en torno a los cincuenta, se acordó de mí 
de la primera vez. Como premio por mi regreso, me escogió las 
bocas de dragón más bonitas de todo el cubo, vaciló un instante y 
me preguntó: «¿De dónde es usted paisana, es francesa?». Como no 
me gusta la palabra «paisana», yo también vacilé un instante y se 
creó un vacío de silencio entre las dos hasta que dije: «No, soy 
rumana». Ella dijo: «Bueno, no pasa nada», y sonrió como si, de 
repente, le hubiera entrado dolor de muelas. Su tono era 
benevolente, como quien dice: son cosas que pasan, un fallo sin 
importancia. Y no volvió a levantar la vista, se quedó mirando 
fijamente el ramo de flores ya envuelto. Le daba apuro, me había 
sobreestimado. Ya al pedirle un ramo de «bocas de dragón» no pude 
evitar pensar: en el alemán que traigo conmigo, en Rumanía, esas 
flores se llaman Froschgóschl, a saber: «bocas de rana», y en mi 
pueblo, en casa, les decimos simplemente quaken, es decir, las 
designamos como el canto de esas ranas, nada más. La diferencia 
entre los dragones y las ranas no podría ser mayor, la propia 
comparación entre ambos animales es aberrante!*21, La boca de la 
noble fiera del alemán de Alemania es una boca de rana o un canto 
de rana sobreestimado hasta lo grotesco. De la misma manera me 
sobreestimarían a mí unos minutos más tarde. 

Cuántas veces no habré tenido que responder, en Alemania, de 
dónde soy. En el quiosco o en la modista, en el zapatero o en la 
panadería, en la farmacia. Entro, saludo, pido lo que quiero, los 
dependientes me atienden, me dicen el precio y luego, tras tomar 
un trago de aire: «¿De dónde es usted?». En el intervalo entre dejar 
el dinero sobre el mostrador y guardarme las vueltas digo: «De 
Rumanía». Como hay que hablar un poco del correspondiente 
zapato o traje, de lo que se puede hacer y lo que no, en tanto 


dejamos bien claro el proceso del arreglo he dicho varias frases 
seguidas. Todas las veces me despiden con la frase: «Pues ya habla 
usted muy bien el alemán». Yo no quiero dejarlo estar pero tampoco 
puedo añadir nada. El corazón se me sale por las orejas, quiero salir 
a la calle cuanto antes y llamando la atención lo menos posible, con 
lo cual al llegar a la puerta hago justo lo contrario de lo que hay 
que hacer y llamo la atención. Si hay que empujar, tiro; si hay que 
tirar, empujo. Quiero desaparecer, hacerme invisible, y meto la pata 
hasta el fondo. Porque en la puerta de la modista o de la zapatería 
suele haber, para colmo, una campanilla que pone sonido a mi 
estado interior. Las palpitaciones de mi corazón retumban en todo 
el local hasta que por fin me encuentro en la calle. Es la campanilla 
del dominio. A menudo, aun hay otros clientes y ladean un poco la 
cabeza y me miran. 

A continuación, mientras camino por la calle, me imagino cómo 
sería si cada cliente que me sigue o antecede tuviera que decir de 
dónde es. Barajo nombres de lugares y busco rimas: «Buenos días, 
querría tapones de cera, soy de la Baja Baviera. Buenos días, querría 
aspirina infantil y soy de Kiell*31, Buenos días, dos botellas de 
champán, soy de Aquisgrán. Querría polvos para los pies, yo soy 
vienés». O para despedirse: «Hasta luego, soy de Bonn, ya vuelvo en 
otra ocasión». Me hago reír a mí misma y soy consciente de que: 
primero, río demasiado tarde, segundo: río a mi propia costa, 
puesto que el arma de las rimas no hiere a nadie y tampoco me 
servirá de nada la próxima vez. Creo música para combatir la 
campanilla de la puerta, pero no logro crear una coraza que me 
proteja. Y la necesitaría, igual que los zapatos necesitan suelas 
nuevas. 

Cuántas frases comienzan desde hace ya doce años con las 
palabras: «Aquí, en Alemania...». Lo que más desearía es saltar a la 
defensiva, pero luego me contengo y digo: «Yo también estoy aquí, 
en Alemania». Tras mirarme con ojos incrédulos y aún más abiertos, 
me repiten como queriendo rectificar lo anterior: «Sin embargo, 
aquí, en Alemania, no pronunciamos bretzel sino breetzel. La primera 
e se alarga y la segunda es como si se tragase, ¿comprende? No es 
tan importante, pero, bueno, ahora ya lo sabe». A ello le sigue una 
sonrisa que yo interpreto como: «No se lo tome a mal». Sin 
embargo, a continuación y en un tono interrogante inequívoco 


viene la frase: «¿Está claro?». Yo asiento con la cabeza y hasta 
supero sus expectativas pidiendo un  bretzel de levadura: 
Laugenbretzel. Y al dependiente le parece estupendo: «Toll!44t». Ya 
voy de regreso por las escaleras mecánicas y comienza a rondarme 
en la cabeza la palabra toll. Yo de toll sólo conozco otros 
significados muy distintos: Tollwut —la enfermedad de la rabia—, 
Tollkirsche —belladona—, Tollhaus —manicomio—... y luego existe 
el atolón, se puede estar atolondrado... y, en cierto modo, también 
resuena la palabra toll en «tolerancia» y en «ayatolá». Cada una de 
esas palabras es casi igual de larga que Laugenbretzel. ¿Debería 
habérselas enumerado al dependiente de la panadería? O también 
me viene a la cabeza el anuncio del famoso pan Paech!*9! que 
siempre veo en el metro: «Antes del “sí” la novia sigue callada, pues 
de pan Paech masca una última rebanada». ¿Debería haberle dicho 
al dependiente lo mucho que me gusta la expresión Paech-Brotl*01? 
¿Debería haberle dicho que el pan de «amolde» expresa para mí, y 
de la forma más concisa imaginable, todo lo que le hacen a la gente 
en las dictaduras? ¿Que, en los interrogatorios, el agente de los 
servicios secretos solía decirme que no olvidara que comía pan 
rumano? Desde luego, por entonces yo no tenía ni idea de cómo 
podría expresarse en una única palabra esa crueldad con que me 
trataban. Hasta que no llegué a Berlín y vi aquel anuncio en el 
metro no descubrí que «pan de amolde» era la palabra idónea para 
la destrucción de los nervios. Me quedé atónita; la frase: «Ya me he 
comido mi pan de amolde» es de una claridad tan asombrosa como 
la de Semprún: «Patria es lo que hablamos». La expresión es tan 
adecuada para la descripción de la dictadura que incluso podría 
decirse: «Como Semprún ya ha comido su pan de amolde, sabe que 
la patria no la constituye el lenguaje sino lo que hablamos». 

¿Qué hablamos cuando me cruzo con la vecina en el portal, 
junto a los buzones, y mientras subimos juntas las escaleras me 
cuenta que no pega ojo por las noches porque su niño de tres años 
se le sube a la cama entre las dos y las tres de la mañana con una 
ovejita de trapo en la mano porque quiere jugar? «Este niño es el 
terror de una madre...», afirma. «No creo que a los servicios 
secretos rumanos se les ocurrieran métodos peores». Es historiadora 
de profesión. ¿Debería decirle que los servicios secretos rumanos no 
querían jugar conmigo con muñequitos de trapo? 


Todos estos ejemplos suceden constantemente, son el día a día. 
También en la política y en la industria del libro. Igualmente, el 
señor Rilttgers, presidente del Land de Renania-Westfalia, tiene su 
jueguecillo de palabras. Dice: «Kinder statt Inder!171», y es una rima 
que alude a la política del presidente Gerhard Schróder. Porque el 
señor Schróder quiere que vengan a trabajar inmigrantes de la India 
pero que, pasados tres o cinco años, se vuelvan a marchar. Los 
coches de alquiler también se toman, se pagan y se devuelven 
después de cierto tiempo, cuando uno ya tiene su propio coche 
nuevo. Desde el punto de vista alemán, todo trabajador de la India, 
ennoblecido por su estancia en Alemania, se volverá a su país a los 
tres años llevando consigo toda suerte de experiencias: el 
reconocimiento en la oficina y las explicaciones en las tiendas 
cuando «aquí, en Alemania» no pronuncie correctamente las dos es 
del bretzel. Y a lo mejor también se lleva consigo las taquicardias en 
los pasos subterráneos y los tranvías de las ciudades en la 
oscuridad, o, a plena luz del día, en las gasolineras que hay entre 
ellas, o en las montañas, los lagos o en cualquiera de los lugares 
donde un indio puede convertirse en presa fácil de los cabezas 
rapadas alemanes. 

La rima del señor Riittgers va en contra de la invitación del 
señor Schróder a los trabajadores extranjeros, aunque el señor 
Schróder también diga muy claro cuándo plegará de nuevo la cama 
de invitados. Pero el señor Riittgers lo sabe: tenemos un vivo 
ejemplo en Alemania. Lo que pasa con esos trabajadores 
invitados!*81 es que también están ahí, también ocupan lugar fuera 
de las horas de trabajo, en las que bien se podría prescindir de ellos. 
Se les hace venir para trabajar pero ellos, entretanto, viven. Y luego 
emprenden cosas duraderas, fundan hogares y familias, se quedan 
en el país y tienen hijos. Y luego, esos hijos también son indios; si 
no del todo, al menos a medias. Se tarda más de una vida, han de 
pasar varias generaciones hasta que llegan a pronunciar 
correctamente las dos es del bretzel, alargando la primera y como si 
se tragase la segunda. Los turcos ya nos han mostrado cómo es eso. 
Y, a pesar de los constantes sermones por la integración a cargo de 
sus políticos, Alemania sigue sin estar dispuesta a reconocer a una 
minoría turca en su territorio. A los turcos se les sigue considerando 
extranjeros. Y en el alemán políticamente más correcto, en ese 


alemán que se muerde la lengua por cortesía, se les llama: 
Mitbúrger, «conciudadanos». Suena a contención del disgusto ante la 
pertenencia a un mismo territorio. La anatomía de la palabra 
«conciudadano» la conozco de antes. El Estado rumano denominaba 
«nacionalidades conciudadanas» a las minorías húngara, alemana y 
serbia que vivían en Rumanía desde hacía cientos de años, en 
algunas zonas incluso antes que los rumanos. Como todos los que 
no eran rumanos, y en tanto miembro de la minoría alemana, yo 
también fui y jamás dejé de ser una invitada nacida en la patria de 
los rumanos, por más que mi familia llevara trescientos años 
asentada allí. El que aquel agente de los servicios secretos, en su 
interrogatorio, me recordara que comía pan rumano era cínico. 
Pues mi familia tenía muchas tierras, mi abuelo era comerciante de 
grano y fue desposeído de todo por el mismo Estado en cuyo 
nombre me interrogaba el agente. Así pues, yo comía pan rumano 
porque a mi familia la habían saqueado por decreto estatal con el 
fin de convertirla en juguete de la hospitalidad rumana, ahora en 
calidad de «conciudadana». Mantener esa condición de «invitado» 
después de trescientos años es todo un logro, ese mérito no se le 
puede negar a Rumanía. Podría ser que Alemania también lo 
consiguiera con los turcos, incluso sin el aparato de acoso socialista. 

A partir del ejemplo de los turcos en Alemania ya podría decirse 
respecto a los indios lo siguiente: lo mejor para Alemania serían 
indios virtuales, hoy que está tan de moda esa palabra. A lo mejor 
alguna empresa de juguetes japonesa podría fabricar trabajadores 
indios en versión tamagochi y entregarlos en grandes cajas. En las 
instrucciones de uso pondría: no ocupan lugar fuera de sus horas de 
trabajo, basta alimentar al final de la jornada y conservar en 
cajones refrigerados. No cabe temer que hagan vida familiar. 

Desde 1945 y aún con más afán desde la reunificación, Alemania 
se esmera en construir la «normalidad». Esa normalidad se busca, 
por un lado, en el tratamiento que las «generaciones posteriores» 
han de dar al desastre del nacionalsocialismo, es decir, en un 
terreno cuya única normalidad consiste en que jamás existirá tal 
normalidad. Por otro lado, la normalidad se busca en el deseo de 
que los alemanes del este y el oeste lleguen a ser iguales. Una 
normalidad rápida para que no haya que hablar de las 
consecuencias de la dictadura socialista. No obstante, Alemania del 


Este sigue siendo diferente, la huella de cuarenta años de privación 
de una voz propia no se habrá borrado cuando terminen de renovar 
el asfalto de la última carretera del último pueblo. En lugar de eso, 
alcanzar la normalidad podría consistir en que los alemanes de 
Alemania dejasen de decir una y otra vez a los que llegan al país 
con un acento diferente: «Aquí, en Alemania». Podría llegar a ser 
normal que ese acento extranjero no tuviera que explicar de dónde 
procede cuando va a comprar aspirinas, que ese acento no tuviera 
que practicar las es para comprar bretzel, alargando la primera y 
como si se tragara la segunda. Como todos los políticos, también el 
señor Riittgers —rima aparte— habla de la integración de los 
extranjeros. Para apoyar sus intenciones estoy tentada de hacerle 
una propuesta: un programa de integración de una sola frase que 
rezara: «la integración del acento extranjero en el bretzel alemán». 
El programa sería concreto. Y es que conozco a bastante gente que, 
por primera vez, creería que el señor Riittgers tiene intención de 
hacer lo que dice. 

También la industria del libro se afana por conseguir la 
normalidad. Algunos críticos literarios anhelan la novela alemana 
global, esa novela en la que se manifieste de un modo claro y 
conciso el gran denominador común y no, como hasta ahora, lo 
marginal. Insisten en el presente. En el caso de los temas alemanes, 
la suerte es que el concepto de presente es muy elástico, se estira 
hasta varias décadas atrás. A ninguna novela que tematice 
inquietudes alemanas de momentos bastante alejados en el tiempo, 
ya sean la posguerra, los años del milagro alemán o la época en 
torno al 68, le echan en cara los críticos que trata de un pasado 
muy remoto, puesto que garantiza la conciencia de unión alemana 
por partida doble, unión que ya existía en esos tiempos y que tanto 
les gusta consolidar de nuevo al leer. Ahora bien, cuando se viene 
de otro país, como es mi caso, y se escribe en alemán pero no sobre 
estos temas sino sobre el otro país, entonces la crítica literaria 
considera que los acontecimientos de hace doce años ya son un 
pasado remoto desde hace diez. Lo vivo con cada libro: cierto es 
que los críticos literarios alemanes lo formulan de un modo un 
tanto más enrevesado que los vendedores de bretzel o de aspirinas, 
pero sus deseos van en la misma dirección. También ellos quieren 
ver de una vez el acento de aquí en mis libros. Me aconsejan que 


deje de hablar del pasado y que escriba sobre Alemania de una vez. 
Como la mayoría de la gente en este país, opinan que, para borrar 
el pasado, basta con ocuparse del presente de un modo lo bastante 
exhaustivo, basta con mirar el pan alemán para olvidar el pan de 
amolde. Yo no tendría nada en contra si la receta funcionara. Pero 
no funciona. Según mi experiencia, es justo al contrario. Cuanto 
más se adaptan mis ojos a Alemania, más vinculado veo el ahora 
con el pasado. No tengo elección, estoy sentada ante mi escritorio, 
no en la zapatería. A veces me gustaría preguntar en voz alta: 
¿Alguien ha oído hablar de los daños irreparables? Hace mucho que 
dejé atrás Rumanía. Pero no he dejado atrás el desamparo de las 
personas en la dictadura, siempre intencionado y dirigido desde 
arriba, ni la herencia que la dictadura ha dejado en tantos ámbitos 
y que tan claramente salta a la vista. Por más que los alemanes 
orientales ya no digan nada al respecto y que los occidentales 
tampoco quieran oír nada más, a mí el tema no me deja en paz. 
Cuando escribo, tengo que detenerme allí donde más herida estoy 
en mi interior, de otro modo no tendría por qué escribir siquiera. 
Además, me identifico del todo con el anuncio del pan Paech del 
metro de Berlín: «Antes del “sí” la novia sigue callada, pues de pan 
de amolde masca una última rebanada». 


Nota: El pan del anuncio no se escribe exactamente así, pero 
como decía la dependienta de la floristería: «Bueno, no pasa nada». 


Cuando hay algo en el aire, no suele ser 
nada bueno... 


Cuando hay algo en el aire, no suele ser nada bueno. Hay un 
componente de miedo en esta expresión, huele a peligro. Se está 
hablando de las propias sensaciones al decir que hay algo en el aire. 
Lo que nos ronda la cabeza de repente está fuera, tan desmesurado 
que no podemos ir a ninguna parte donde no esté. Son los propios 
presentimientos los que requieren esa imagen del aire. Uno habla de 
sí mismo sin necesidad de mencionarse. 

En el aire no puede haber nada, a lo sumo aire. Y, si se mueve, 
ese aire es el viento. Se levanta en el espacio que rodea su camino. 
Y sólo porque los objetos que hay en ese espacio se mueven, vemos 
que el viento se ha adueñado de ellos. El viento en sí no se ve, lo 
que se ve son los movimientos de los objetos que atrapa: golpear, 
elevarse... Con ruido o en silencio, el viento los anima. En alemán 
se dice que se vuelven VENTOSOS!“9!. También de una persona se 
puede decir que es VENTOSA cuando es «voluble» y «le dan 
ventoleras» pero también se usa el término en el sentido de 
«aviesa». Y aquí se cierra un círculo: cuando hay algo en el aire, 
tiene que ver con un peligro que parte del ser humano. 

Para mí siempre ha habido y siempre habrá una diferencia entre 
hablar del cielo y poner el cielo en plural, con lo cual entramos en 
el ámbito poético: «los cielos». Lo mismo al hablar del miedo que le 
infunden a uno otras personas. Se hace patente cuando también 
formamos el plural de miedo y hablamos de los MIEDOS. Porque el 
miedo causado por la represión diaria —con métodos directos o 
solapados, pero siempre nuevos— ocupa las horas del día, las 
semanas de los meses y el tiempo de los años. Ocupa el tictac del 
reloj al igual que el alboroto del día y el silencio de la noche en las 
calles. A lo mejor habría que clasificar el miedo en dos tipos 


completamente distintos: el miedo CORTO, inesperado, que se 
disipa una vez desaparece su causa; y el miedo LARGO, un miedo 
que uno conoce a la perfección y del que tan sólo le sorprenden los 
medios, nuevos e inesperados cada día, con los que es provocado. 
En el caso de la persecución política, tenemos el miedo largo, que 
forma parte de uno mismo, impregnando a fondo cada momento, 
extendiéndose lascivamente, y acompaña todo cuanto uno pueda 
imaginar. Este miedo LARGO, un miedo de base, está compuesto 
por muchos miedos que tienen en común una cosa: su fuente de 
origen son siempre los mismos individuos VENTOSOS que, 
mediante ingeniosos instrumentos, trabajan con precisión para que 
al miedo largo no le salgan fisuras por ninguna parte, para que se 
vuelva más grande que uno mismo, para que le pertenezcamos por 
completo y ya no podamos ser tan sólo una persona que tiene 
miedo sino que nos convirtamos en una persona poseída por el 
miedo. 

El hecho de que, al formar el plural de miedo —MIEDOS—, el 
lenguaje no se eche a temblar es para mí una prueba de que el 
lenguaje no permite que se haga cualquier cosa con él. A diferencia 
de «los cielos», «los miedos» no tienen nada de poético. Son una 
cosa opaca, no abren nada, obstruyen la visión, el exterior se enfría 
hasta congelarse, el interior bulle, se refrota compulsivamente y se 
recalienta hasta el ardor. Conozco los miedos por mí misma y por 
otras personas de la Rumanía de Ceausescu. Quienes me los 
«provocaron», y aquí hemos de tomar el verbo en su sentido literal 
más estricto (a saber: planificar primero sobre el papel, formular 
después objetivos concretos y convertirlos en hechos por parte de 
un personal del Estado entrenado y empleado para tal fin), fueron 
personas VENTOSAS. Tal vez el miedo largo sea como el aire, que 
se extiende invisible y está repartido por todas partes. Yo me volví 
«comemiedos», ya no recuerdo dónde leí esta palabra tan certera. 
En correspondencia, los VENTOSOS eran  «metemiedos 
profesionales!90!». Trabajaban bien y les pagaban bien por ello. 

Sé que muchos de los metemiedos de entonces van hoy por ahí 
como si fueran civiles inocentes. Suerte para mí, aunque también 
para ellos, porque no son ellos los que se han vuelto más civiles por 
conciencia propia, sino porque han llegado tiempos más civiles, si 
bien ellos trataron de impedirlo. Ahora reciben encargos más 


civiles. Sin embargo, los metemiedos eran y siguen siendo en sí 
mismos seres difusos, sólo adquieren un perfil concreto al cumplir 
el objetivo para el que se les contrató. Si ese objetivo se vuelve más 
humano, ellos no sienten más escrúpulos pero sí se vuelven menos 
peligrosos: agentes de los servicios secretos, policías, militares, 
empleados de las cárceles, abogados, médicos, periodistas, 
profesores y catedráticos, sacerdotes, ingenieros, empleados de 
correos... Podría continuar con la enumeración hasta llegar a las 
amas de casa y los jubilados, y seguiría dentro del mismo marco, 
pasando, pues, por todas las categorías de VENTOSOS cuya labor 
consistió en alimentar el miedo de los demás con un repertorio de 
técnicas que abarca desde los micrófonos direccionales y los 
accidentes de tráfico simulados hasta el fingimiento de estrechas 
amistades. Hoy esperan en Rumanía, como en todas las dictaduras 
que se han quedado frías en el Este de Europa, a que se les abra 
paso a la «ciénaga capitalista», como —con tanto odio como envidia 
— llamaron a la Europa occidental hasta la caída de las dictaduras. 
Europa, con la que ahora habrán de ganar, en su día supuso para 
ellos un desmoronamiento interior al hacerles perder su poder. 
Ahora se han recompuesto y tienen como objetivo hacer cualquier 
cosa que les exija la misión llamada «Europa». Funcionan de nuevo, 
igual que un tren que se cambia de vía. Consideran que ha llegado 
el momento de vivir en sus casas tan bien como lo hacen desde hace 
décadas sus enemigos de la «ciénaga capitalista». Y como los que 
tachaban de enemigos del Estado, a los que metieron en la cárcel o 
atormentaron hasta que abandonaron el país asqueados y con los 
nervios deshechos. 

El que hoy en día los metemiedos y yo seamos iguales es para la 
mayoría de ellos, cuando se comparan conmigo, una derrota. Y ven 
la entrada en Europa como una compensación material por esa 
derrota. Yo estoy igual de desgarrada que ellos: no me hace ninguna 
gracia que ahora, de repente, exijan para sí mismos aquello que 
condenaron y prohibieron drásticamente durante décadas con todo 
aquel repertorio de amenazas, registros domiciliarios, 
interrogatorios, tratamientos psiquiátricos forzosos, disparos por 
intento de fuga, detenciones, torturas y asesinatos. Sin duda me 
invade la rabia porque alejaron de mí a mis amigos para siempre, 
en parte mediante coacción; a otros incluso los acabaron 


enterrando, mientras que a mí, después de convertirme en presa, 
me obligaron a abandonar el país. Sin duda aún hoy me pregunto 
cómo nunca se espantan de sí mismos, cuando saben que han 
arruinado la vida de miles de personas para quienes el país era su 
hogar, tan suyo como lo es para ellos. Y con qué derecho obligaron 
a exiliarse a otros tantos miles, cuando sabían que la tierra que 
pisaban les pertenecía tanto como a ellos. Y que se han librado para 
siempre de los que encerraran en el exterior, porque del exilio 
nunca se regresa siendo la misma persona que se fue. Por otra parte, 
encontramos el deseo de los metemiedos de vivir en su patria, 
mancillada por tantos crímenes, de la misma manera que sus 
enemigos de antaño. Porque lo que pretenden ahora descarta para 
siempre que puedan volver a meterme miedo. Cuando subí a un 
tren nocturno para salir del país, un policía me dijo en la escalerilla 
del vagón: «Te pillaremos, estés donde estés». Una vez en Alemania, 
aún tuve que vivir tres años soportando amenazas de muerte a 
través de llamadas y cartas anónimas. El lazo de los metemiedos me 
había seguido, contra eso no se podía hacer nada. Aún no he 
perdido el escepticismo, sólo he perdido el miedo que les tenía. Con 
eso no había contado, después de que su lazo me siguiera al exilio. 
Perder el miedo es una ganancia para mí, la mayor ganancia desde 
que tengo uso de razón. 

Desde que tengo uso de razón había en la casa de mis padres, 
colgada en la pared de una habitación de paso, una llave 
monstruosa. Era de madera lacada de negro con cantos dorados. 
Cuando aprendí a andar me llegaba desde los dedos de los pies a la 
garganta. Y la llamaban la LLAVE DEL CIELO. Aunque no por su 
forma, por el brillo del material recordaba en algo a un ataúd o a 
un altar en forma de llave. Al pasar junto a ella, la Llave del Cielo te 
acechaba. Yo veía cómo la laca negra con sus cantos dorados me 
seguía por el rabillo del ojo, pensando en si atraparme y mandarme 
al cielo o no. En el cielo estaban todos los muertos, los 
desaparecidos y los caídos en la guerra y aquéllos a los que Dios 
Nuestro Señor seleccionaba para morir, y aquellos que se 
seleccionaban por su cuenta mediante el suicidio. Todo el mundo 
conocía a todo el mundo en el pueblo. Debido a esta intimidad — 
intimidad fruto de la coexistencia en escasos metros cuadrados y no 
del cariño—, las causas de las muertes tenían poco que ver con las 


enfermedades que diagnosticaba el médico. Las causas de las 
muertes se determinaban en función de un baremo sui géneris de lo 
que eran el bien y el mal, la virtud y la vergiienza. A ello se añadía 
la superstición, lo que daba como resultado todo un entramado de 
«argumentos» que demostraban que cada difunto había merecido su 
muerte. Resultaba que el muerto había provocado al Señor hasta el 
punto de que éste no había tenido más remedio que actuar para 
llevárselo de la vida a la muerte. El Dios católico transformaba 
todos los errores en enfermedades. Era el testigo principal de todo... 
y un pueblerino, era exactamente igual que quienes le invocaban. 
Compartía sus mismos modelos de vida desde su morada en el cielo 
del pueblucho. Era como el hombre más viejo del pueblo que 
prestaba su autoridad a sus vecinos para elogiar o castigar con la 
conciencia tranquila. Por haber caído en la mentira, el robo, la 
envidia o el adulterio, el Dios del pueblo imponía piedras en el 
riñón, asma, hernias inguinales, glaucoma, una embolia cerebral o 
un cáncer. 

Como teníamos la Llave del Cielo colgada en aquella habitación 
de paso, bajar la guardia no sólo era arriesgado en presencia de más 
gente sino también en casa, a solas con uno mismo. «No te mires 
tanto al espejo», decía mi abuela, «no seas orgullosa, mira que ahí 
está la Llave del Cielo». Debía de tener razón porque todos los 
espejos de la casa estaban llenos de manchas, tenían unos 
nubarrones del tamaño de una nuez. En el espejo, el cielo venía a 
comerme la cara cuando me miraba. Le dejaba comerme el pelo, las 
mejillas, la nariz y el cuello. Sin embargo, siempre estaba alerta 
para que no me rozase los ojos ni la boca. Lo que decía mi madre 
era más retorcido: «No has fregado el suelo dándole primero una 
pasada con bastante agua, luego una húmeda y una última para 
secar, como yo te he dicho. Se ve todo lleno de rayas, y eso es que 
sólo le has dado una pasada húmeda, una chapuza para terminar 
antes. ¿Qué crees, que no se nota? ¿Es que no piensas en la Llave 
del Cielo?». Pues claro que pensaba en la Llave, sobre todo cuando 
hacía alguna chapuza. Pero la hacía de todas maneras porque 
pensaba que tampoco se puede dar gusto al Señor en todo; si no, no 
se moriría uno nunca. Y puesto que uno no puede evitar cometer 
toda suerte de deslices involuntarios, tampoco pasaba nada por 
echarse a las espaldas algunos más de propina. El Señor no deja de 


hacer sus selecciones por mucho que me esmere yo al fregar. Y, 
justo porque Él hace esas selecciones, qué menos que ganar yo un 
poco de tiempo para jugar hasta entonces. 

Estaba convencida de que la Llave del Cielo sabía hablar. De que 
informaba de los errores del día cada noche, cuando el aire de los 
alrededores se vuelve tan negro como ella. De que, cuando el cielo 
se acercaba negro a la tierra, se ponía a hablar con los adultos, 
puesto que era su pueblo. Todo, desde el polvo de las calles hasta el 
vértice de las copas de los árboles, es de su propiedad, pensaba yo. 
Las casas y los animales, los pozos, la estación, la taberna y la sala 
de baile, la iglesia y el cementerio. Y sobre todo son de su 
propiedad los niños. Saber que tenía padres significaba que eran 
mis dueños (quizá del mismo modo en que, más adelante, de adulta, 
el miedo que tenía era dueño de mí). Jamás intenté ganarme el 
favor de la Llave del Cielo. En todos aquellos años, tan sólo dos 
veces arrimé una silla a la pared, me subí y pasé los dedos por la 
Llave. Quería comprobar que de verdad no había más que madera 
debajo de la laca. Me latían las sienes, el pulso y el corazón, y el 
latido me llegaba hasta los dedos de los pies. En la habitación latía 
el silencio, la Llave tenía el tacto de la piel de los cachorritos de 
perro, a los que les late el corazón en la barriga al sacarlos del nido 
y levantarlos en el aire. La prueba confirmó mi temor: la Llave 
estaba viva. 

Cuando me fui a la ciudad para estudiar el bachillerato y aquella 
pared dejó de pisarme los talones, sólo visitaba a mis padres el fin 
de semana como una turista que viene en el tren; cuando me 
miraban de arriba abajo porque olía a otro aire y ya no eran mis 
dueños incondicionales, la Llave se convirtió en una mera baratija 
colgada en la pared, artesanía de saldo. Entonces pude preguntar 
con absoluta naturalidad de dónde había salido esa Llave del Cielo. 
Y ya era hora de hacerlo, porque resultó que su origen era de lo más 
estúpido, hasta tal punto que, pensando en la sumisión que le había 
prestado, me dio vergitenza. Aquel origen desmontaba por completo 
la perversa fantasía que la había hecho tan especial. La Llave del 
Cielo había sido un regalo de la Cámara de Comercio de Viena a mi 
abuelo. Mi abuelo había sido comerciante de grano hasta la 
Segunda Guerra Mundial y tenía negocios en Viena. Ya no 
recordaba por qué motivo concreto se la habían regalado, dijo. Y 


cuando le pregunté cómo era posible que la llave se hubiera 
convertido en un símbolo tan importante en nuestra casa si él ni 
siquiera recordaba el motivo del regalo, dijo: «No era ninguna Llave 
del Cielo cuando me la regalaron, era una llave de la cosecha. Se 
convirtió en Llave del Cielo porque un día que el vecino salía de 
casa muy borracho después de una partida de cartas miró a la pared 
y dijo: “¡Su padre, si tenéis ahí colgada la llave del cielo!”». En su 
origen era una llave de la cosecha, probablemente se la habrían 
dado por una cosecha muy buena, dijo mi abuelo. 

Aquella llave no era nada bueno porque el cielo nunca fue nada 
bueno. Sus propietarios se apropiaron de ella como les pareció. A 
pesar de ser un objeto tan barato, se prestaba al papel que le 
asignaron. La llave de la cosecha no se parecía a ningún tipo de 
grano; con su imponente tamaño y su laca negra con cantos dorados 
parecía hecha para provocar el desvarío, se prestaba a esa categoría 
de Llave del Cielo a la que la mirada desencajada de un borracho la 
había elevado. Ahora me parecía patética. Su origen era el más 
tonto que puede haber. Me llevó bastante tiempo reconocer que 
cualquier otro origen hubiera sido igual de ridículo, puesto que a 
ningún pedazo de madera del mundo puede corresponderle la 
función de representar el Destino. Me parecía que todo aquel 
pueblo vivía con una simplicidad escalofriante y, entre la 
superstición y el Señor, no sólo en manso acuerdo con su propia 
insignificancia sino incluso en servil complicidad con la tierra, en 
una sumisión al Destino casi rayana en lo arrogante, que no sólo 
aceptaba cualquier forma de muerte sino que incluso la anhelaba. 

En mi pueblo tenían la expresión: «El cielo corre». Y es verdad 
que cada día era el mismo y a la vez diferente. Y yo creía que 
arrastraba a los muertos, que los llevaba al trote, como un sargento 
a sus reclutas. Tampoco los muertos deben perder el miedo al cielo, 
no deben olvidar que han muerto como resultado de la suma de 
todos sus errores en la vida. En el cielo no debe irles mejor que en 
la vida, de otro modo, la muerte no supondría un castigo mayor que 
trabajar unas tierras inhóspitas con un calor insoportable o con un 
frío helador. 

Durante mis primeros años en la ciudad, no presté ninguna 
atención al cielo, pues el cielo estaba demasiado quebrado y yo 
demasiado feliz por haber logrado escapar de las fantasías de una 


niña que no tenía ni un solo libro de cuentos pero había hallado su 
sustituto en la Llave del Cielo, un sustituto que no hacía 
concesiones puesto que tampoco tenía la posibilidad de delegar en 
lo irreal, no se beneficiaba de las diferencias entre lo real y lo irreal. 
Los cuentos, como no estaban sobre ningún papel sino dentro de la 
propia casa, eran parte de la vida cotidiana. Las imágenes del miedo 
circulaban por todo el pueblo. Luego, sin embargo, tras once años 
en la ciudad, me fui a vivir a uno de los tres edificios conocidos 
como «Las torres», concretamente al del centro. A la quinta planta 
de un bloque de hormigón en las afueras de la ciudad. Por las 
ventanas de las habitaciones se veía el estadio, desde la cocina el 
hospital del distrito, famoso porque los pacientes hastiados de la 
vida se tiraban por sus ventanas. Entre medias, el campo reptaba 
hasta el último camino asfaltado. Por encima, el cielo abierto. 
Estaba gris y naranja por las fábricas. La ventana quedaba más alta 
que el cielo, y eso para unos ojos de las tierras bajas era un 
disparate. Veía el cielo como un charco. Como mi piso lo atravesaba 
por la mitad, tenía el cielo justo pegado a la ventana, me caía en el 
plato al comer. Tal vez no me habrían venido a la cabeza esas 
imágenes si los VENTOSOS vecinos, compañeros de la oficina o 
agentes de los servicios secretos no se hubieran afanado por 
meterme miedo. El problema no era tanto el cielo sino el 
sentimiento de inseguridad. En el vientre del cielo yo abría y 
cerraba la nevera, el armario, me lavaba y me peinaba, comía y 
dormía. Me sentía demasiado en el aire porque a menudo había 
cosas cambiadas cuando volvía a casa. Los servicios secretos 
controlaban mi hogar en mi ausencia, descolgaban un cuadro y lo 
dejaban sobre la cama, cambiaban las sillas de sitio, rasgaban las 
esquinas de los forros de la puerta del armario, echaban colillas al 
retrete. El miedo que antes tenía a la Llave del Cielo me parecía, en 
aquella torre de pisos, la preparación para lo que habría de venir 
más tarde. Sólo que más tarde nunca pude albergar la esperanza de 
que los servicios secretos no fueran más que unos servicios de la 
cosecha que juegan a ser todopoderosos. Tampoco eran de madera 
ni estaban clavados en la pared. La que estaba clavada era yo. 
Cuando oí los términos «palabra clave, escena clave, experiencia 
clave», me parecieron terriblemente exactos para definir palabras, 
escenas O experiencias que resultan cruciales y tienen 


consecuencias. Las expresiones que incluyen «clave» no tienen 
nunca nada de simbólico, ellas y yo sabemos que tienen que ver con 
la susceptibilidad de la Llave del Cielo. Yo evitaba las expresiones 
de ese tipo. Y me quedé atónita al oír por primera vez la expresión: 
«niño llaverol91l». Estaba estupefacta y me sentí como si me 
hubieran descubierto. En un sentido completamente distinto 
también podía decir que la Llave era más dueña de mí que a la 
inversa. En el pueblo habría necesitado el concepto «niña llavera», y 
no lo conocía. 

Y al oír la expresión «al aire libre» —«bajo el cielo libre», como 
se dice literalmente en alemán—, de inmediato tenía que corregir 
en mi cabeza: «el aire o el cielo sólo pueden estar abiertos!*2!». En 
el pueblo nunca se hablaba de aire libre ni de cielo libre. Todo el 
trabajo se realizaba en el exterior y no tenía nada de liberador, era 
un trabajo duro. Sobre el cielo del pueblo se decían frases prácticas, 
afirmaciones relacionadas con la climatología. Si nos fijamos en las 
palabras, son muy bonitas, pero no son bonitas adrede sino sin 
querer. El cielo corre. El cielo gira. El cielo se encoge. El cielo 
aprieta. El cielo se revuelve. El cielo tiene sed. Lo del «cielo libre» o 
el «aire libre» sólo se decía en la ciudad. Porque libres no estuvieron 
ni un solo día ni el cielo ni el aire, se limitaban a estar ABIERTOS. 
Yo sigo diciendo «aire abierto», nunca digo «aire libre». 

En medio de un interrogatorio, el agente de los servicios secretos 
me dijo en voz baja: «El que se pone ropa limpia no puede ir sucio 
al cielo». Era verano, yo llevaba una blusa nueva, me había 
maquillado con especial cuidado, como siempre que recibía una 
orden para presentarme a que me humillasen. Quería tener buen 
aspecto. Ni siquiera hoy puedo explicar, si no es mediante 
conjeturas, por qué era tan importante para mí. Por entonces, 
automáticamente me arreglaba, pasaba largo rato delante del 
espejo. A lo mejor aquello me proporcionaba un anticipo de 
seguridad, de esa seguridad que luego, en el interrogatorio, 
desaparecía tan deprisa como una maleta robada. Con todo, 
presentarse bien arreglada a un interrogatorio sólo puede ser un 
triunfo frente al asco que provoca la impotencia. Incluso me sentí 
orgullosa cuando el agente me dijo aquello. «El que se pone ropa 
limpia no puede ir sucio al cielo» fue la amenaza de muerte más 
bonita que aquel tipo había formulado nunca. Porque al menos me 


reconocía un mérito, al menos reconocía que, a pesar de sus afanes 
por meterme miedo, yo seguía lo bastante intacta como para 
afanarme por mi aspecto. De inmediato, entendí la frase en todos 
sus posibles recovecos no verbalizados. Con la de gente destrozada 
que conocía, gente tan puntillosa en su día pero que ahora no daba 
ni para cuidar su aspecto. Y él, encargado de destrozarla, sin duda 
conocería incontables personas que ya no tenían fuerzas ni para 
mantenerse aseados porque ya ni siquiera eran dueños de sí 
mismos. 

La estación para abandonar el país estaba cerca de la frontera 
húngara, era una pequeña estación de frontera. Éramos unas veinte 
personas esperando el tren en una desangelada sala trasera bajo 
vigilancia policial. No teníamos autorización para abandonar la sala 
de espera ni para pisar el andén hasta que nos avisaran. Tras la 
última amenaza en la escalerilla del vagón: «Te pillaremos estés 
donde estés», me senté en aquel tren como un abrigo sin cuerpo 
dentro, como si únicamente hubiera caído de nuevo en un truco de 
los metemiedos. El tren zumbaba, era febrero, a primera hora de 
una tarde prematuramente oscura, los copos de nieve acompañaban 
con su halo blanquecino el movimiento sobre los raíles, el tren era 
un tren de verdad y nos movíamos de verdad. Pero yo no terminaba 
de dar crédito a aquel viaje, a que realmente me sacara de aquel 
país. 

Luego, estábamos en Hungría. Y junto a los raíles del tren 
pasaban matorrales húngaros, manchas de nieve húngara, farolas 
húngaras. Y cuando se hizo de día, llegaron el cielo austriaco, 
cuervos austriacos, arbustos austriacos y álamos austriacos. El 
entorno del trayecto no buscaba la libertad. Falto de imaginación, 
todo crecía en rumano. El tren se alejaba, y, sin embargo, a pesar de 
la distancia, el paisaje permanecía ajeno a todo; para el paisaje no 
significan nada las diferencias que existen, por ejemplo, entre 
dictadura y libertad. Las fronteras ponen a las personas en contra 
del paisaje y en contra también del cerebro y su sentido común. No 
obstante, por primera vez era bueno que tales diferencias, que tales 
conceptos de frontera existiesen. Si no, aquel paisaje que se 
prolongaba igual todo el tiempo nunca me habría llevado a otro 
país, pensaba yo. Si eso servía para algo aún estaba por ver. Ante 
mis ojos pasaban aquellos álamos, ahora austriacos, pero en aquella 


primera libertad del cerebro tocaban una canción del viento: Te 
pillaremos, estés donde estés. 

Un día, ya llevaba un año viviendo en Berlín, me citaron en la 
Oficina estatal para Asilados Políticos. Me dijeron el nombre de un 
rumano que no conocía de nada y me mostraron su fotografía y su 
cuaderno de notas, en el que figuraban mi nombre y mi dirección. 
Sospechaban que aquel tipo había ido a Berlín como asesino a 
sueldo bajo las órdenes de los servicios secretos rumanos. Me 
advirtieron de ciertas tabernas a las que iban rumanos sospechosos. 
En Rumanía, en Timisoara, donde viví hasta que salí del país, hay 
ahora una gran fábrica de zumos. Su dueño es aquel hombre que en 
su día detuvieron en Berlín bajo la acusación de cumplir una orden 
de asesinato. El metemiedos de entonces es hoy uno de los muchos 
empresarios, banqueros, políticos o catedráticos cuya posición en 
tiempos de la dictadura les permitió aprovechar el capital y las 
influencias para iniciarse en la economía de mercado. Los 
metemiedos de antaño acercan el país a Europa. 

Por lo visto, el zumo de Timisoara está rico. Yo no pienso 
probarlo, o me beberé un miedo que ya no tengo. 


HERTA MÚLLER (Nitchidorf [Timis], Rumania, 1953). Novelista, 
poetisa y ensayista rumano-alemana nacida en la zona germano- 
hablante de Rumania, hija de granjeros; su padre sirvió durante la 
II Guerra Mundial en las Waffen-SS y su madre fue deportada a la 
Unión Soviética en 1945 pasando cinco años en un campo de 
trabajo en Ucrania. 


Cursó estudios de filología germánica y rumana en la Universidad 
del Oeste de Timisoara de 1973 a 1976. Trabajó como traductora 
entre 1977 y 1979 en una empresa de ingeniería de donde fue 
despedida en 1979 por no cooperar con la policía secreta del 
régimen comunista rumano; desde entonces se ganó la vida 
trabajando como empleada en una guardería e impartiendo 
lecciones de alemán. 


Su primer libro fue la colección de cuentos En tierras bajas, 
publicado en 1982 en Rumania, en una versión censurada, dos años 
después se imprimió en su totalidad en Alemania. En ése mismo año 
se edita Tango opresivo, una crítica contra la corrupción, la 
intolerancia y la opresión del régimen de Nicolae Ceausescu; por 
ello se le prohíbe seguir publicando en su país, aunque se le premia 
en Alemania y Austria. Todo lo que tengo lo llevo conmigo es el libro 
más importante de esta especialista en las deformaciones del alma 
humana y constituye, sin duda, un acontecimiento europeo. Se trata 
del escalofriante y sin embargo poético relato de un chico de 17 


años, miembro de la minoría alemana de Rumania, que es 
deportado en 1945 a un campo de trabajo ruso en Ucrania, continúa 
la indagación en la historia de represión y persecución de la 
minoría alemana bajo el régimen totalitario comunista, que Miller 
inició con En tierras bajas, La piel del zorro y La bestia del corazón. 


En 1987, Miller se exilia en Alemania junto su marido, el novelista 
Richard Wagner y realiza trabajos en distintas universidades. 
Miembro de la Academia Alemana de Oratoria y Literatura de 
Darmstadt (Deutsche Akademie fiir Sprache und Dichtung) desde 
1995. En el año 1997 abandona el PEN Club como protesta por la 
decisión de reunir las asociaciones de Alemania del Este y del Oeste 
tras la caída del muro de Berlín. 


El 8 de octubre del 2009 fue galardonada con el Premio Nobel de 
Literatura, como reconocimiento a su capacidad para describir «con 
la concentración de la poesía y la franqueza de la prosa, el paisaje 
de los desposeídos». 


Notas 


[1] Este artículo, así como los posteriores «El rey se inclina y mata» 
y «Cuando callamos, resultamos desagradables... cuando hablamos, 
quedamos en ridículo», fue leído como conferencia en el marco de 
la cátedra de Poética de la Universidad de Tubinga. < < 


[21 La cita está traducida del alemán, Die vermauerten Fenster, a su 
vez traducción del rumano de G. Aescht, Rowohlt, Reinbek 1997, 
pág. 47. Existe una edición de la novela en castellano, Las ventanas 
cegadas, trad. de Alberto Conde, Debate, Madrid 1998. (N. de la T.) 
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[31 Ibid., pág. 43 de la edición alemana. (N. de la T.) << 


[41 En Frankfurter Allgemeine Zeitung, 
18-XI-2000. 
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[5] Traducido de la edición alemana de la novela Legoland (trad. del 
polaco de Wanja W. Ronge), Neue Kritik, Frankfurt del Meno 1990, 
págs. 69-ss. (N. de la T.) << 


[61 Vona, op. cit., págs. 11, 50 y 1, respectivamente. < < 


[71 Citado según la traducción española de Mario Merlino, 
DeBolsillo, Barcelona 2009, pág. 63 (N. de la T.) << 


[81 Ibid., pág. 46. << 


[91 Traducimos aquí la frase que recoge Herta Miiller a partir de la 
edición alemana (trad. del francés de W. Bayer, Frankfurt 1994, 
pág. 13). En la edición castellana, Tusquets, Barcelona 1996, pág. 
19, el texto de Semprún dice literalmente: «De hecho, mi patria no 
es siquiera la lengua, como para la mayor parte de los escritores, 
sino el lenguaje». La obra, que lleva el subtítulo de «Fábula», son 
sus memorias. (N. de la T.) << 


[10] Peter Nádas, «Parasitáre Systeme», en Neue Ziircher Zeitung, 4/5- 
XI-2000. << 


[11] Citado según la traducción española de Juan José del Solar, 
Siruela, Madrid 2009, pág. 22. Edición original: Der Fuchs war 
damals schon der Jáger, Reinbeck 1992, pág. 19. (N. de la T.) << 


[121 En alemán, los peones del ajedrez se llaman literalmente 
«campesinos» (Bauer). (N. de la T.) << 


[131 La norma del alemán permite crear compuestos de hasta cuatro 
lexemas con entera libertad y, en cierto modo, es la lógica de los 
hablantes la que establece los límites. Los neologismos aludidos son 
en su versión original: Jahresendflugelfiguren, Winkelemente y 
Getránkestitzpunkte, respectivamente. (N. de la T.) << 


[141 Erdmóbel y Abteilung Freud und Leid, respectivamente. (N. de 
la T.) << 


[151 Erich Mielke fue ministro de Seguridad y uno de los 
responsables de la Inteligencia y del aparato policial de la antigua 
RDA. (N. de la T.) << 


[1161 En alemán, Hobelschatten. (N. de la T.) < < 


[17] Aunque la cita no está tomada de ella, sino traducida del 
alemán, existe una edición de la novela en castellano (véase pág. 
21, nota 1). (N. de la T.) << 


[181 Citado según la traducción de Bettina Blanch Tyroller, La bestia 
del corazón, Siruela, Madrid 2009, pág. 69. Edición original: 
Herztier, Rowohlt, Reinbek 1994, pág. 83. (N. de la T.) < < 


[191 Los términos con los que realiza el juego de palabras en alemán 
son allenig - wenig - Kenig, el primero y el último en una variante 
dialectal: allenig por allein (solo o solitario), Kenig por Kónig (rey). 


(N. de la T.) << 


[201 Es el comienzo de la balada de Goethe «Der Erlkónig», «El rey 
de los Elfos» (1782), en el original: «Wer reitet so spát durch Nacht 
und Wind? / Es ist der Vater mit seinem Kind», un texto que se 
aprende de memoria en la escuela. (N. de la T.) < < 


[211 La cita corresponde a la balada de Gottfried August Birger 
«Lenore» (1773): «Lenore fuhr 

um's 

Morgenrot / Empor aus schweren Tráumen: “Bist untreu, Wilhelm, 
oder tot? / Wie lange willst du sáumen?”». (N. de la T.) << 


[221 Traducido del alemán de la versión que utiliza H. Miiller: Die 
vermauerten Fenster, a su vez traducido del rumano por G. Aescht, 
Rowohlt, Reinbek 1997, pág. 47. Véase también la pág. 21, nota 1. 


(N. de la T.) << 


[231 En alemán, la palabra «chinche» (Wanze) se utiliza también 
para los micrófonos espía por su forma de botón, y el juego de 
palabras reza literalmente: «más vale una chinche bajo el armario 
que una tapa sobre el ataúd». (N. de la T.) << 


[24] Edición española citada, pág. 74 (véase pág. 53, nota 8); en el 
original, pág. 90. (N. de la T.) << 


[251 El original utiliza la expresión «tener la cabeza libre» (den Kopf 
frei haben), cuyo equivalente en español es «tener la mente 
despejada», si bien aquí se ha realizado un juego de palabras 
distinto con el fin de mantener el adjetivo «libre», al igual que se ha 


hecho en otros textos del libro. (N. de la T.) < < 


[261] Edición original citada de Herztier (La bestia del corazón), pág. 
162 (véase pág. 53, nota 8). En este caso, la traducción es mía. (N. 
de la T.) << 


[271 La frase de san Pablo dice justo lo contrario: «Que cada cual 
lleve su propia carga». (N. de la T.) << 


[28] Actualmente serían 1 euro y 2,5 céntimos de euro, 
respectivamente. (N. de la T.) << 


[291 Véase la pág. 179, nota 2, del artículo «Cuando hay algo en el 
aire, no suele ser nada bueno...». (N. de la T.) << 


[301 La bestia del corazón, op. cit., pág. 90. < < 


[311 En alemán sí hay un compuesto, que traducido literalmente 
sería: «cadáver de agua». (N. de la T.) << 


[321 La bestia del corazón, op. cit., págs. 13, 14, 126 y 127, 
respectivamente. (N. de la T.) << 


[331 Como la propia autora lo explica más adelante, remite a la 
campaña publicitaria del coche cama en los trenes de la Deutsche 
Bahn durante los años ochenta: fotografías personalizadas con 
nombres para que los viajeros se identificaran con ellos. (N. de 
laT) << 


[341 «La ladrona de la tienda soy yo.» (N. de la T.) < < 


[351 Entre los múltiples dichos con elementos escatológicos del 
lenguaje popular, existe en alemán un giro que puede traducirse 
por: «cual pedo bajo farola» ([wie] ein Furz in der Laterne), y que 
remite a algo efímero, nimio, absurdo, etc. (N. de la T.) << 


[361 El Ettersberg es el monte de la ciudad de Weimar, conocido 
como lugar de recreo de Goethe pero, sobre todo, porque allí se 
construyó el campo de concentración de Buchenwald. (N. de la T.) 


< 


[371 El texto corresponde a la conferencia de Herta Miiller en el 
coloquio celebrado en Badenweiler en 2001. < < 


[381 En alemán existe la palabra Inselgliick, la «felicidad de retirarse 
a una isla», de vivir aislado y lejos de las prosaicas preocupaciones 
de la vida real, y se utiliza con frecuencia, no sólo en sentido 
metafórico sino también como simple reclamo turístico. La 
«felicidad de la isla» fue el tema central del coloquio de 2001, 
aunque en castellano se hubiera remitido a lo mismo con alguna 
expresión del tipo: «Lejos del mundanal ruido». (N. de la T.) << 


[391 Toda esta reflexión está basada en la pluralidad de significados 
de la palabra alemana Gliick, que significa tanto «felicidad», usado 
como abstracto o en adjetivos derivados (gliicklich sein — «ser feliz»), 
como «suerte» (con el verbo Gliúck haben, «tener suerte») .(N. de 
la T.) << 


[401 Siglas del Partido de los Trabajadores del Kurdistán. (N. de 
la T.) << 


[411 «Aquí, en Alemania» se escribió como conferencia para la 
edición de 2000 de los Rómerberggespráche, las jornadas para el 
debate cultural de mayor repercusión en el país que se celebran en 
Frankfurt desde 1973. << 


[421 Aunque la traducción literal de la flor que en alemán 
denominan comúnmente Lowenmáulchen (antirrhinum barrelie) sería 
«boquitas de león», la imagen que sugiere la autora es equivalente 
con uno u otro animal. También existe el término «bocas de león» 
en español pero no es el más usado. (N. de la T.) << 


[431 El diptongo ie se pronuncia como i. (N. de la T.) << 


[44] El adjetivo toll, literalmente «loco, desquiciado, descontrolado», 
se usa en ese sentido de «estupendo, genial», o incluso como 
equivalente de «¡Qué bien!». (N. de la T.) << 


[451 El pan inventado por E. Paech fue uno de los primeros panes de 
fabricación con moldes industriales, un producto revolucionario 
desde la Primera Guerra Mundial. Es muy conocido en Berlín por 
sus grandes carteles publicitarios, siempre acompañados de rimas 
fáciles y pegadizas. En este caso, el original reza: «Beim 

Ja-Wort 

schweigt die junge Braut, weil sie noch ein Paech-Brot kaut». (N. de 
la T.) << 


[46] El apellido Paech es casi homófono de la palabra Pech, que 
significa «mala suerte, infortunio, desgracia», y el juego de palabras 
es tan inmediato como efectivo en este texto que se concibió como 
conferencia antes que como artículo. (N. de la T.) < < 


[471 Literalmente: «Hijos en lugar de indios», aunque de forma más 
libre podría traducirse en español con algún lema como «Más 
descendencia y menos condescendencia». (N. de la T.) < < 


[481 La palabra alemana para los inmigrantes es, en efecto, 
Gastarbeiter. (N. de la T.) << 


[491 El adjetivo utilizado en el original es windig, y sobre la raíz de 
Wind se forman muchas más palabras que en castellano, por 
ejemplo: winden - girar, dar un giro o dar la vuelta, Windung - giro, 
con todas las acepciones que tiene en castellano, úberwinden - 
superar, etc. (N. de la T.) << 


[501 Las palabras que utiliza en el original son Angstbeisser (beissen 
significa morder) y Angstmacher. Son inventadas, pero el alemán 
permite este procedimiento como algo normal. Habría sido posible 
hacer un juego de palabras en castellano con «susto» y «asustar», 
pues existen los «asustadores», utilizado, por ejemplo, para referirse 
a los ogros y brujas de los cuentos y a otras figuras para dar miedo 
a los niños. Tanto por lo que expone en este artículo como por el 
contenido de sus novelas y declaraciones en numerosos medios, 
para la autora resultaría, sin duda, demasiado débil y demasiado 
positivo un término que puede asociarse con los cuentos infantiles. 
(N. de la T.) << 


[51] La expresión alemana es Schliisselkind, literalmente: «niño de las 
llaves», y se utiliza igual que en español para referirse a los niños 
que siempre llevan encima las llaves de su casa porque sus padres 
trabajan y vuelven solos del colegio. (N. de la T.) < < 


[521 Frente al «aire libre» y el «cielo descubierto» del español, en 
alemán sólo existe la expresión unter freiem Himmel. Para mantener 
el énfasis en la palabra «libre», es inevitable tomarse ciertas 
libertades y desplazar las alusiones al «cielo», introduciendo el 
elemento del «aire». Para ello, por otra parte, podemos apoyarnos 
en el título del artículo: «... hay algo en el aire...». (N. de la T.) << 


